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जाड़े के दिन थे। सन्ध्या के चार बज रह थे। ज्यॉ-ज्यों 
सन्ध्या अपने यौवन की ओर चरण बढ़ा रही थी, त्यों-त्यों दिल्ली 
के चाँदनी चौक में मनुष्यों की भीड़ भी बढ़ती जा रही थी | 
मनुष्यों की भीड़ के साथ ही साथ मोटरों, गाड़ियों, इक्कों-तांगों, 
ओर ट्रांस गाड़ियों की चहल-पहल में भी अधिक उन्नति हो चली 
थी । ऐसा लगता था, मानों मनुष्य संध्या के योवन के साथ 
अटठसखेलियां करने के लिये चाँदनी-चोक के आंगन में होड़ के 
साथ उतरा पड़ रहा हो ! 
*पुलिन भी भीड़ में सड़क की एक पटरी पर धीरे-धीरे चल 
रहा था। भावों में डूबा-डूबा कुछ सोचता सक्ष्था। कभी- 
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कभी आंखें इधर-उधर बहक जातीं, और आने-जाने वालों में 
किसी के रूप-रज्ञ को चुपके से चुरा कर लौट आती । किसी पर 
हँसतीं, किसी पर दुख प्रगट करतीं, और किसी को अपने भीतर 
बसा लेने की भीतर ही भीतर कल्पना करतीं । पुलिन की आंखें 
उस समय तूलिका का काम कर रही थीं, और कहना न होगा, 
कि उसके मानस पटल पर बिना रह्ग के ही अनेक चित्र बन रहे 
थे। पुलिन अपने अंतर के उन्हीं चित्रों को सतकता से देखने 
में तन्मय था । 

सहसा पुलिन के पैर रुक गये। एक मधुर स्वर लहरी 
उमके कानो' के मार्ग से उतर कर सारे शरीर में गूँज़ उठी | 
पुलिन सुनने लगा -: 

“मैं नाच गाऊँ रे अपने गिरिधर के सामने” । 

स्वर में विचित्र आकर्षण था। संगीत की मधुरिमा के साथ 
डफली की धमक । पुलिन को ऐसा लगा, मानों संगीत के स्वर 
उसके प्राणा' को बांध कर भागे जा रहे हो'। पुलिन ने आंख 
उठा कर देखा -थोड़ी ही दूर पर एक भीड़ घेर कर खड़ी थी, 
ओर संगीत की मधुर धारा जन-जन के हृदय को डुबाती हुई 
चारो' ओर आप्लाबित हो रही थी । 

मधुरिमा का एक ज्वार आया, ओर पुलिन को अपने पेट 
में खींच ले गया | पुलिन धीरे-धीरे चल पड़ा, ओर वहाँ पहुँच 
कर भीड़ में'चुस सबसे आगे खड़ा हो गया । खड़ा होते ही पुलिन को 
श्र 

। 
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ऐसा लगा, मानो' मद्दीन बादलो' के डुकड़े में लिपटा हुआ भूमि 
पर चाँद उतर आया हो, ओर लोग उसी को देख रहे हैं । 

पुलिन की आँखें एक ही दोड़ में उलक गई । सह्जीत की 
मधुरिसा के साथ ही साथ एक रूप भी पुलिन की आँख में उतर 
आया। पुलिन आखों को टिका कर देखने लगा --पंजाबी पाये जामे 
और लम्बे कुर्ते के ऊपर वेणी लटक रही थी । किशोर बय, गौर 
बणे, भोली आकृति, ओर भोली आकृति में दो रसवती आँखें ! 
संगीत का पद समाप्त करने के पश्चात्‌ जब वह डफली बजा कर 
नाचने लगती, तब सचमुच रस की एक धारा सी बह उठती । 
उसी धारा में भीड़ का एक-एक व्यक्ति बहा जा रहा था ! 

भीड़ का एक-एक जन कदाचित्‌ यही चाहता था, कि वह 
इसी प्रकार भूम-कफ्रूम कर नाचती रहे, और लोग उसे देर 
तक, बहुत देर तक देखते रहें | इसीलिए जब उसने संगीत बन्द 
कर पैसे के लिये डफली आगे बढ़ाई तब लोग जैसे नींद से चौंक 
पड़े, ओर बहुत से कह उठे, “और गावो, और गावो न !” 

“बज़ नहीं बाबू, शाम हो गई हे। अभी यहाँ से डेढ़-दो 
मील जाना है ।' 

पैसे गिरने लगे, पेसे, दा पैसे, ओर इकन्नी तक उसकी डफली 
में गिरी | कदाचित्‌ ही ऐसा कोई रहा हो, जिसके सामने से 
उसकी डफली खाली लोटी हो | बह एक-एक के सामने डफली 
आगे धढ़ाकर पैसे मांग रही थी. ओर एक-एक उसकी डफली 
में पैसे डाल रहा था । 
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पुलिन उसके रूप और स्वर पर रीमा हुआ उसे देखने में 
तनन्‍मय था । उसके एक-एक अंग की छवि उसकी आंखों में उतर 
आई थी। उसे इस बात का ध्यान ही नहीं रह गया था, कि 
उसकी भी बारी आने वाली है, और उसे भी पैसे देने हैं | वह 
तो उसकी एक-एक गति को देखने में तनन्‍्मय था | इसीलिये बह 
जैसे चौंक पड़ा, जब उसके कानों में ये शब्द पड़े, 'बाबू ! आप 
भी पैसे दें !' 

पुलिन जैसे सजग सा हो उठा । उसने देखा, डफली उसके 
सामने बढ़ी थी, ओर वह अपनी उन्हीं आंखों से उसकी ओर 
देख रही थी । पुलिन थोड़ी देर के लिये किकत्तेव्य विमूद्‌-सा हो 
गया । फिर अपने आप ही उसके हाथ जेब में चले गये | पुलिन 
का हाथ जब जेब से बाहर निकला, तब लोगों को यह देखकर 
अधिक आश्वय हुआ, कि उसके हाथ में पाँच रुपये का एक 
नोट था। 


पुलिन के हाथ में पाँच रुपये का नोट देख कर उस शहरी 
भीड़ में तरह तरह की बातें होने लगीं ! कुछ व्यंग्य स्वर भी पुलिन 
के कानों में पड़े किन्तु पुलिन ने किसी ओर ध्यान न देकर नोट 
उसकी डफलीा में डाल दिया । 


गायिका अभी निश्चल रूप से खड़ी पुलिन के हाथ की ओर 
देख रही थी। पुलिन के हाथ में पांच रुपये का नोट देखकर 
उसकी भी आंखें चकित हो उठीं। उसे पहले यह विश्वास न 
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था, कि यह नोट उसी की डफज्नी में गिरेगा | किन्तु जब पुलिन॑ 
ने नोट डफली में डाल दिया, तब वह विचार-मग्न सी हो उठी । 
उसने एक बार पुलिन को नीचे से ऊपर तक देखा, ओर फिर 
डस नोट कीं ओर । वह इसी प्रकार कुडु देर तक कभी पुलिन 
को ओर कभी नोठ की ओर देखती रही । फिर उसने दूसरे हाथ 
से नोट निकाल कर उसे पुलिन की ओर बढ़ा ते हुये कहा, “बाबू ! 
आप इसे ले लें | मुझे तो पैसे-दो पैसे ही चाहिये !' 

पुलिन अपने को खोकर उसकी ओर देख रहा था । उसकी 
इस बात ने उसे ककमोर दिया। वह ज्ञान रहित-सा होकर उसकी 
ओर देखने लगा । उसकी समम में ही न आता था, कि वह क्‍या 
करे, और क्या उत्तर दे ? भीड़ स फिर व्यंग्य स्वर निकले, और 
निंकल कर पुलिन के कानों में गूँज़ गये। किन्तु पुलिन उनकी 
ओर ध्यान दिये बिना ही जल्दी में बाल उठा, 'पर यदि कोइ तुम्हें 
पैसे दो पैसे की जगह पांच रुपये देता हे, तो तुम्हें आपत्ति 
क्यों हे? 

'हम गरीब हैं बाबू |--गायिका ने उत्तर दिया--अधिक पैसे 
लेकर क्या करेंगे ? आप से हो कल फिर मांग लेंगे / 


पुलिन चमत्कृत हो उठा। उसने अभी तक उसमें रूप ही देखा 
था, किन्तु अब उसने उसमें ओर भी कुछ देखा और वह कुछ 
देखा, जो कदाचित्‌ बहुत कम लोगों में दिखाई पड़ता है । पुलिन 
का अन्तर-अन्तर उस पर रीक गया। किन्तु उसने अपने न 
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हुए अन्तर को ऊपर न आने दिया, और कहा, मेरे पास 
पैसे नहीं !” 

भीड़ में से फिर व्यंग्य-स्तरर छिटके | किसी ने कहा, “बड़ा 
अफसोस है ! किसी ने कहा, “लीजिये मुकसे ले लीजिये !! 
एक-एक शब्द पुलिन के कानों में पड़े | गायिका ने भी उन्हें सुने । 
किन्तु दोनों में से किसी ने उस ओर ध्यान न दिया । दोनों दो 
भावनाओं के साथ एक दूसरे को देखने में संलग्न थे। दोनों को 
ऐसा लग रहा था, मानों दोनों ही किसी चीज़ में उलभते जा रहे 
हैं। गायिका ने कट अपने को उस परिस्थिति से अलग करते 
हुये कहा, “आज पैसे नहीं हैं, तो दूसरे दिन कभी ले लूँगी बाबू 
आप इसे रख लें !” 

गायिका ने अपना हाथ ओर आगे बढ़ा दिया। अब उस 
भीड़ में पुलिन को ऐसा लग रहा था, मानों उसके पंख कट 
गये हों, ओर वह गिर रहा हो ! पुलिन के भाल पर पसीने की 
बूँदें कलक आईं । वह अपने भीतर एक विचित्र परिस्थिति का 
अनुभव करने लगा | गायिका ने पुलिन की ओर देखा, ओर 
फिर डसने वह नोट पुलिन के हाथ पर डाल दिया । नोट भूमि 
पर गिर पड़ा । 

गायिका फिर न रुकी । उसे अभी और भी कुछ लोगों से 
पैसे माँगने थे, किन्तु अब पैसे लेने के लिये किसी के सांमने 
उसकी डफली आगे न बढ़ी । वह पुलिन के हाथ पर नोट डाल 
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कर एक ओर से एक ओर को चली गईं । उसके जाते ही भ्रीड 
भी तरह-तरह की बातें करती हुई. छँटने लगीं किन्तु पुलिन 
अभी निश्चल ही खड़ा था । 

कुछ देर के बाद वह भी नोट उठा कर अपने इष्ट स्थान की 
ओर चल पड़ा । चलते समय उसे ऐसा लग रहा था, मानों 


उसका मन कहीं खो गया है, और उसके भीतर अब कुछ भी 
नहीं हे । 
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दिल्‍ली में बाबू प्रमोद राय का बड़ा नाम था। नगर में 
उनकी कई दुकानें, और मकान थे। पैतृक सम्पत्ति भी अच्छी 
थी। सम्पत्ति के साथ ही साथ सम्मान का तार भी परम्पर। से 
अखरण्ड रूप में चला आ रहा था। समाज और नगर में यदि कोई 
प्रमुख कायये होता तो उनकी पूछ अवश्य होती । उत्सव, सभा- 
समितियाँ प्रमोद राय के बिना सूनी लगतीं । उनकी 'हा” में “हाँ ' 
ओर “नहीं” में “नहीं! मिलाने वाले उनके अनेक साथी थे | कुछ 
हृदय के उदार थे, किन्तु उदारता से अधिक पैसे का प्रभुक्त्व 
अधिक था । पैसे के प्रभुत्त ने मानवता को दबा दिया था, और 
प्रमोद राय चारों ओर प्रमोद राय हो रहे थे । 

पाठक अभी पुलिन को न भूले होंगे। पुलिन इन्हीं प्रमाद- 
राय का पुत्र था। एक ही पुत्र था, इसलिये प्रमोद राय की 
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पुलिन पर बड़ी-बड़ी आशायें थीं। प्रमोद राय पुलिन को अच्छी- 
से अच्छी शिक्षा दिलाना चाहते थे, वे उसे यूरोप और जमेनी 
इत्यादि देशों में भेज कर उसे व्यापार जगत का बड़ा से बड़ा 
ओर अच्छा से अच्छा अनुभव प्राप्त कराना चाहते थे । किन्तु 
पुलिन की प्रारम्भ से ही संगीत, कला और चिकित्सा की ओर 
विशेष अभिरुचि थी। श्रतः जब वह युनिवर्सिटी से निकला, 
तब उसने मेडिकल कालेज में अपना नाम लिखा लिया, और 
डाक्टर बन गया । 


पुलिन एक कुशल डाक्टर बनना चाहता था। एक डाक्टर 

को ख्याति प्राप्त करने के लिए जिन बातों की आवश्यकता होती 
है, वह सब पुलिन में विद्यमान थीं। इसके अतिरिक्त पुलिन 
भावुक ओर संगीत प्रेमी भी था| पुलिन की भावुकता कभी-कभी 
प्रमोद राय को खटक जाती थी। जब कभी पुलिन अपनी भावुकता 
ओर उदारता के कारण ग़रीबों और अछूतों के बच्चों को पकड़ 
लेता, उन्हें बिठाल कर उनसे गाना सुनता, उनके गालों पर मीठी 
चपतियाँ जमा कर उन्हें मिठाइयाँ खिलाता, तब प्रमोद राय को 
ऐसा लगता, मानों उनके शरीर में शत-शत बविच्छू दंश मार 
रहे हों । वे कभी कभी अपनी इस पीड़ा को पुलिन के सामने 
निकाल कर रख भी दिया करते थे | किन्तु पुलिन अपनी जन्म 
जात प्रकृति से विवश था। वह प्रमोदराय के बारबार टोकने, 
ओर अधिक बुरा लगने पर भी ग़रींबों और अछूतों के ४: से 
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मिला करता, उन्हें बिठालकर उनके गाने सुना करता था । 

प्रमोदराय के न चाहने पर भी पुलिन ने अपना एक अस्पता न 
खोल रक्‍खा था । जिसे कहीं स्थान न मिलता, पुलिन चिकित्सा 
के उद्देश्य से उसे स्‍थान देता और प्रेम से चिकित्सा करता । 
यद्यपि उसे अस्पताल खोले हुए अभी थोड़े ही दिन हुये थे, 
किन्तु गरीबों और अपाहिजों में वह गूज चला था। उसके 
अस्पताल में अधिकतर ग़रीब और निराश्रित आते भी थे। जो 
दवा के पैसे देने योग्य होता, उससे पुलिन पैसे अवश्य लेता था, 
किन्तु जो न देने योग्य होता, उसे मुफ़्त में दवा भी दिया 
करता था । 

पुलिन का अधिकांश समय उसके अस्पताल में ही बीतता 
था । कभी-कभी वह दोपहर का।खाना भी अस्पताल में ही घर से 
मेंगा लिया करता था । जी भी आता, उससे प्रेम से मिलता, 
ओर हँस कर बातें करता था। प्रेम और प्रसन्नता उसके अंग-अंग 
से छलकी पड़ती थी । रोतों हुओं को भी हँसा देता था, ओर मुर्दों' 
को भी अपनी स्फूर्ति से उठाकर खड़ा कर देता था | विचित्र था 
वह युवक पुलिन ! युवक मण्डली उसकी खोज में रहा करती थी। 
किन्तु वह बहुत कम लोगों के यहाँ व्यर्थ आता जाता था | जहा 
भी जाता, काम से ही जाता था ओर जो भी बात करता, काम 
की ही बात करता था । 


पुलिन की आकृति पर कभी किसी ने उदासीनता ओर चिन्ता 
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के भाव न देखे । बह जब जहाँ रहता; स्फूर्ति और जीवन का 
पागर छलकाया करता था। किन्तु इधर अब वह कई दिनों से 
अधिक उदास रहने लगा था। उसकी वह हँसी, जो दूसरों को 
हँसाया करती थी, और उसकी वह स्फूर्ति, जो दूसरों की रगीं में 
जीवन का संचार करती थी, अब जैसे किसी के नीचे दब गई 
थी । पुलिन अब प्राय: चिन्ता में ममप्त रहता। वह अब प्राय: 
कुछ सोचा करता, और किसी में डूबा रहता था । चिकित्सा-का्ये 
में भो अब उसका मन बहुत कम लगता था। आने वाले रोगियों 
की वह अब भी चिकित्सा करता, किन्तु दबे ओर टूटे हुए मन 
से । हंसी ओंठों से निकल गई थी, सौहाद कहीं दूर जा बसा 
था । अब मद मुसुकुराहट और सोहाद के स्थान पर था, एक 
मंकावात, सूखा, और रूग्वापन ! मित्र ओर परिचित पुलिन में 
इस आकस्मिक परिवतेन को देग्व कर अधिक-अधिक आश्चये 
चकित हो रहे थे। किन्तु किसी को यह क्‍या ज्ञात था कि पुलिन 
चॉदनी चोक में लुट आया है, कोई उसके मन को बाँध कर 

अपने साथ ले गया है | 
सचमुच पुलिन चाँदनी चौक में लुट गया था। सचमुच अब 
उसका मन उसके भीतर नहीं था। उस दिन चॉँदनी चौक में 
उसके प्राण सच मुच उस गायिका की इस शब्दावली के पीछे-पीछे 
भाग रहे थे, 'बाबू हम गरीब हैं, अधिक पैसे ले कर क्या करेंगे ?' 
गायिका के स्वर ओर उसके भोले रूप ने पहले पुलिन को आक- 
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षित अवश्य किया था, पर अब रूप का स्थान भावो' की उच्च ता 
ने ले ली थी। पुलिन जब उस गायिका के सम्बन्ध में सोचता, 
तब उसका रूप आँखों के सामने आने के बहुत पहिले ही उसकी 
शब्दावली कानों में गूज जाती | पुलिन उसी पर तो रीमा हुआ 
था | उसने बहुत से ग़रीब देखे थे, बहुत से मुहताजों से उसका 
पाला पड़ा था, किन्तु उसने ऐसा एक भी ग़रीब न देखा था, जो 
अधिक पैसे को अपनी ग्ररींबी के लिये भार समभता हो । 


ग़रीब क्या, रारीब अमीर सभी इस संसार में पैसे को तो 
अपने दाँतों से पकड़ते हैं। पैसे के लिये लोग क्या नहीं करते ? 
पैसे के लिये ही तो मानव-मानव से पशु बन जाता है। पैसे 
ही के लिये भाई-भाई का परित्याग कर देता है, पुत्र, पिता से 
विलग हो जाता है और पत्नी-पति का साथ छोड़ देती है | 
किन्तु उसी पैसे को उस ग्ररीब भिखारिणी ने उपेक्षा की दृष्टि से 
देखा, यही पुलिन के लिये एक बहुत बड़ी उलभन की वस्तु थी। 
पुलिन को उसके फटे वेश में कोई उच्चता कलकती हुईं दिखाई 
दे रही थी, और इसीलिये पुलिन उसके सम्बन्ध में बराबर सोच 
विचार किया करता था, वह कोन है ? कहाँ रहती है ? क्या 
किसी संभ्रान्त वंश की है, ओर दुर्दिन के आवते!में फेस गई हे ?* 
पुलिन ज्यों-ज्यों उसके सम्बन्ध में सोचता, त्यों-त्यों उसका मन 
उसकी ओर और भी गति से भागने लगता था। पुलिन अपने 
मन भी विवश हो कर प्राय: रोज़ ही चाँदनी चौक का चक्कर 
श्२ | 


| नीरा 
लगाता था। उसे विश्वास था कि वह अवश्य चाँदनी चौक में 
आती होगी, ओर नाच-गाकर पैसे माँगती होगी, किन्तु पुलिन ने 
फिर उसे न देखा । अन्त में चिन्ता, और उदासीनता के स्थान 
को निराशा ने ले लिया, और पुलिन उसकी स्मृति अपने हृदय में 
छिपा कर टूटे हुये मन से फिर अपने काम में लग गया । 
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रात के आठ बज रहे थे । पुलिन अपने अस्पताल के कक्त 
में बेठा हुआ खिड़की के मार्ग से बाहर की ओर देख रहा था । 
बाहर खिड़की के सामने एक विस्तृत मैदान था, और उसमें 
चाँदनी हँस रही थी । हँसती हुईं चादनी की धूमिल किरण्णों पुलिन 
की खिड़की को भी स्पशे कर रही थीं । आश्चय नहीं, कि कोई 
धूमिल रेखा कमरे के भीतर भी दौड़ जाती, किन्तु कमरे के 
भीतर जो बिजली की बत्ती जगमगा रही थी। 

पुलिन ने अनेक चाँदनी रातें देखी थीं। उसने हँसती हुई 
चॉँदनी में कई बार नोका विहार भी किया था | पर आज सामने 
के मैदान में हँसती हुईं चादनी उसकी आँखों में एक विचित्र ही 
सुख घोल रही थी। पुलिन उसी सुख के उन्माद में सोचने लगा, 
कितना अच्छा होता, यदि यह चाँदनी वन, उपबनों, गिरि-गहरों, 
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आर तरह्लों पर हँसने के साथ ही साथ मानव हृदय में भी हँसती 


मास में एक ही पक्त सही, हृदय की कालिमा तो घुल जाती 
ओर मानव अपने को मानव के रूप में तो पाता. .... .! 

सहसा पुलिन की कल्पना के तार टूट गय। “नमस्त॑' के 
मृदुल शब्द से उसकी आँखें द्वार की ओर खिंच गईं, ओर 
उसने देखा, 'नमस्ते', के साथ दोनों हाथो को जोड़े हुये माया 
खड़ी हे । 

पुलिन अपने को सावधान कर बोल उठा, आओ, बेठों 
माया ! 

माया पुलिन की मेज़ के पास पड़ी हुईं एक कुर्सी पर बैठ 
गई । कुर्सी पर बेठते-बेठते उसने कहा, "क्षमा कीजियेगा पुलिन 
बाबू , मुझे ज्ञात न था, कि आप किसी साधना में मम्न हैं !” 

तुम भी क्‍या कहती हो माया (--पुलिन ने अपने को संभाल 
कर उत्तर दिया-में ओर साधना ! दोनों में उतना ही अन्तर 
है, जितना भूमि और आकाश में । यही सामने मैदान में हँसती 
हुईं चाँदनी को देख रहा था, ओर यह सोच रहा था, कि यदि 
यह चाँदनी मानव-हृदय में भी हँस सकती तो कितना अच्छा 
होता ! 

माया एक अकल्पित आनन्द से भीतर ही भीतर भूम उठी | 
उसे ऐसा लगा, मानों उसके अन्तर में सुख का स्रोत फूट पड़ा 
हो । किन्तु उसने बड़ी सतकंता से अपने आन्तरिक भावों को 
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परीतर ही दबा रक्खा, ओर कहा, यह चॉदनी आपको अच्छी 
त़॒ग रही है पुलिन बाबू ! सचमुच आज की चॉँदनी कुछ और 
ती प्रकार की ज्ञात हो रही है ।' 

माया पुलिन की ओर देखने लगी। पुलिन किसी ओर 
व्यान न दे कर वास्तविकता के साथ बोल उठा, चॉदनी 
केसे न अच्छी लगेगी माया ! देखो न, उसकी हँसी से 
पामने का सूना मैदान भी हँस रहा हे ! 

पुलिन फिर खिड़की के मांगे से मैदान की ओर देखने 
जगा | माया भी अपनी आँखों को खिड़की की ओर ले गई । 
कुछ देर तक देखती रही, कभी पुलिन की ओर, और कभी 
सामने हँसती हुईं चाँदनी की ओर । फिर बोल उठी, सचमुच 
चाँदनी प्रकृति की अनुपम देन हे पुलिन बाबू ! फिर चलिये न, 
थोड़ी देर के लिये बाहर चाँदनी में घूम आये । 

माया का हृदय धड़कने लगा। उसके भीतर एक इन्द 
उपस्थित हो गया । जाने पुलिन उसके भ्रस्ताव को स्वीकार करे 
या न करे ! पुलिन अभी खिड़की ही की ओर देख रहां था। 
माया की इस बात से वह माया की ओर आकर्षित हुआ 
ओर उसकी ओर देखता हुआ बोल उठा, किन्तु तुम जानती हो, 
कि मेरा अस्पताल में रहना अधिक आवश्यक है। जाने, कौन, 
कब दुभाग्य का मारा आ जाय ! 

"के को ऐसा लगा, मानों उसकी डोर सीधी जा रही 
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है, ओर वह पतक्कल को फाँस लेगी ! वह आशा का अचल 
पकड़ कर ओर आगे बढ़ी, और कहने लगी, अब रात को कौन 
आता है पुलिन बाबू ! चलिये न, धूम आवें ! फिर कम्पाउं- 
डर तो हे ही !! 

आने की बात न कहो माया !-पुलिन ने उत्तर दिया-आमने 
को तो लोग आधी रात गये आते हैं ! 

पुलिन कुछ सोचने लगा। वास्तव में उसका भी मन 
चाँदनी में घूमने को कर रहा था | आज कई दिनों से बह 
बाहर न निकला था | किन्तु वास्तव में उसके सामने अपने 
कतंव्य का प्रश्न था । वह अस्पताल को छोड़ना न चाहता था । 
उसके अस्पताल में अधिकतर गरीब और निराश्रित ही 
आते थे | पुलिन नहीं चाहता था, कि उसके अस्पताल से कोई 
ग़रीब और निराश्रित निराश हो कर लौट जाय । किन्तु आज 
हँसती हुईं चाँदनी भी पुलिन के मन को खींच रही थी, और 
उधर माया का आग्रह ! पुलिन विचार मम्न हो उठा। 

माया की चपल आँखें भावुक पुलिन के अंतर-अंतर 
में जा घुसी थीं, और उसके भीतर बनते-बिगड़ ते चित्रों को देख 
रही थीं । उन चित्रों के सृष्टि-प्रलय को देख करके ही माया 
की आशा छुलक उठी, ओर वह अधिक आशावती हो कर 
बोली । “चलिये पुलिन बाबू ! अभी थोड़ी देर में लौट आयेंगे !! 

माया के स्वर में उसके हृदय की सारी, आकांक्षा थी। उसने 
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अपनी यह बात इस ढक्ल.से कही, कि यदि पुलिन घूमने के लिये 
न चलेगा तो उसके हृदय को अपार कष्ट होगा । पुलिन ने एक 
बार माया की ओर देखा । माया सतृष्ण नेत्रों से पुलिन की 
ओर देख रही थी । पुलिन बोल उठा, अच्छा मैं कम्पाउण्डर को 
कुछ आदेश दे दू तो चल । 

पुलिन कुर्सी से उठकर एक दूसरे कमरे की ओर चला गया । 
माया आनन्द के भूले कूल रही थी। आज कई दिनों के पश्चात्‌ 
उसे पुलिन के साथ घूमने का अवसर मिला था। इधर जब वह 
पुलिन के पास आती, पुलिन उसे चिन्ता और उदासीनता के 
समुद्र में गोते लगाता हुआ मिल्रता। वह पुलिन के हृदय में 
घुस कर उसकी उदासीनता और चिन्ता का कारण जानना 
चाहती थी, किन्तु पुलिन उसे अवसर ही न देता था। पुलिन 
की चिन्ता ओर डदासीनता से संसार में वह सबसे अधिक, 
चिन्तित थी, उसे ऐसा लग रहा था, मानों कोई उसके मन को 
दबोच रहा हो, उसके प्राणों पर करकेश प्रहार कर रहा. हो । 

पुलिन जब पुन: कमरे में लौट कर आया तो माया उसे 
कुर्सी से उठ कर खड़ी मिली । पुलिन ने एक बार कमरे में दृष्टि 
दौड़ाई, और फ़िर कहा. “चलो माया, शीघ्र लौट कर आना है |! 

माया चुपचाप चल पड़ी। पुलिन भी उसके साथ-साथ 
चलने लगा। दोनों ने पहले सड़क पकड़ी । फिर सड़क से एक 
विस्तृत मैदान में जा पहुँचे । मैदान में चॉदनी खिल-खिल कर 
श्८ | 


| नीश 


हँस रही थी । चाँदनी की हँसी से पेड़, पौदे, अणु, परमाणु, 
सभी ज्योतित हो रहे थे । पुलिन का हृदय भी उस हँसती हुई 
चाँदनी से हँस पड़ा, और वह आँखों में ठप्ति भर कर उस 
बैभव को देखने लगा, जो उसके सामने चारों ओर छिटका 
हुआ था। 

माया अभी तक चुप थी। उसने कितनी बार सोचा कि वह 
अपने मन को पुलिन के सामने रकखे, पर उसे बातचीत आरंभ 
करने का कोई उपयुक्त ढंग ही न मिलता था । वह बड़ी देर से 
चुपचाप भोतर ही भीतर शब्दों का एक जाल तैयार कर 
रही थी । चाँदनी पर पुलिन को अधिक विमुग्ध देख कर उसने 
अपना जाल फेंका । वह एक बार पुलिन की' ओर देख कर फिर 
वोल उठी, यह चाँदनी रात कितनी अच्छी लग रही है पुलिन बाबू!” 

'हॉ माया !! - पुलिन ने उत्तर दिया-आज की चाँदनी को देख 
कर न जाने क्‍यों ।मेरे मन में एक कल्पना सी उभड़ आती है । 
मैंने अभी तुमसे अस्पताल में कह्दा था न, कि यदि यह चॉदनी 
मानव हृदय को भी हँ सा सकती तो कितना अच्छा द्ोता ! देखो 
न, चाँदनी की हँसीं से सभी जेसे धुत्त से गये हैं !' 

माया को ऐसा लगा मानों अब उसे वह अवसर प्राप्त हो रद्दा 
है जिसका वह बड़ी देर से अनुसन्धान कर रही थी। उसकी 
चपल आँखों में एक उन्‍्माद नाच गया । किन्तु उसने अपने को 


सावधान कर कहा, 'तो क्या आप यह सममभते हैं 2४5 
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कि चॉँदनी मानव हंदय को नहीं हं साती ! मेरा तो हृढ़ विश्वास 
है पुलिन बाबू , कि जिस प्रकार यह चँदनी प्रकृति की रग-रग में 
उन्‍्माद का रस घोल रही है, उसी प्रकार भानव हृदय को भी 
ज्योतित करने वाली एक चेंदनी है, और इस में संदेह नहीं, कि 
बट्द उसी से ज्योतित भी रहता है।' 

पुलिन ने आश्चये-वकित होकर माया की ओर देखा। माया 
की आकृति पर उन्माद था, आँखों में रस था, और वह उसी में 
डूबी हुईं कुछ सोच रही थी ' पुलिन को अपनी ओर देखता हुआ 
देख कर वह सजग हीं उठी, ओर आतुरता पूबेक बोल उठीं, 
“आपको आश्चय हो रहा है पुलिन बाबू ! मैं सच कहती हूँ, 
मानव हृदय को भी हँसने वाली एक चांदनी है !” 

पुलिन अपने स्वाभाविक स्वर में बोल पड़ा, वह कौन सी 
चौदनी है माया ! मैने तो आज तक उस चँँदनी को कहीं नहीं 
देखा !? 

माया के भीतर नाचता हुआ उनमाद फूट पड़ा । उसकी रग 
रग में एक मूच्छित आनन्द का रस संचरित हो उठा। माया को 
ऐसा लगा, मानों अब बह अपने नाचते हुये मन को अपने बस 
में न रख सकेगी | फिर भी उसने अपने भीतर की सारी शक्ति 
'ल्लगा कर अपने मन को रोका, ओर कहने लगी, “आश्चय है 
पुलिन बाबू , आपने उस चाँदनी को नहीं देखा । उस चॉँदनी से 


जगत और मानव, दोनों ही का हृदय आलोकित हो रहा है | 
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ओर विशेषता तो यह है पुलिन बाबू , वह केवल सास में एक ही 
पक्ष नहीं हँसती, बल्कि प्रति दिन हँसती है, प्रति क्षण हँसती. है और 
प्रति समय हँसती है । सच बात तो यह है, कि यदि वह न हँसे, तो 
मानव हृदय काली रात की तरह निरन्तर सायं सायं करता रहे !! 

पुलिन और भी अधिक आश्चये-चकित हो कर माया की 
ओर देखने लगा | माया उड़ती चली जा रही थी | अब पुलिन 
को ऐसा लगा, मानों माया कुछ कहना चाहती है। पुलिन ने 
उसके अन्तर को खोलने की चेष्टा करते हुये कहा, “अफसोस है 
माया, मेंने आज तक इस दूसरीं चाँदनी को नहीं देखा ! अच्छा 

होता, तुम मुझे दिखा देतीं !' 
माया के मन के बाँध को पुन: एक क़केश आघात लगा, 
ओर वह हिल पड़ा। तरंगें मन के बाँध को तोड़ कर बहने 
लगीं । माया के मन का कोना-कोना आप्लाबित हो उठा । माया 
ने एक बार पुनः मन को बाँधने का प्रयज्ञ किया, किन्तु बाँध 
टूट जाने पर जल की प्रबल धारा को शीघ्र रोक सकना क्या 
संभव है ? माया भी अब अपने मन के बाँध को न बाँध सकी, 
ओर आतुरता पूबंक बोल उठी, “आप उस चॉँदनी को देखना 
चाहते हैं पुलिन बाबू ! मेरी ओर देखें | मेरे कहने का तात्पये 
है पुलिन बाबू, कि नारी मानव-हृदय के लिये चॉदनी ही तो 
होतीं है । क्या यह सच नहीं हे, कि प्रकृति की इस चॉँदनी की 
तरंह बह भी मानव-हृदय को आलोकित करती है, ओर उस हि 
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को आलोकित करती है, जहाँ यह बेचारी चाँदनी पहुँच भी नहीं 
पाती । कितना अच्छा होता पुलिन बाबु , यदि आप प्रकृति की 
इस चॉँदनी की तरह मानव हृदय की भी चॉँदनी को देखते !! 
माया के मन का बाँध विखर चुका था। उसका मन जल 
की अनियंत्रित धारा में बहा जा रहा था। माया ने पुलिन का 
हाथ पकड़ लिया । पुलिन के हृदय को एक आघात सा लगा। 
डसने एक बार सोचा, अपना द्वाथ छुड़ा ले, किन्तु संकोच ने उसके 
डभरे हुये मन को रोक लिया, और वह उसी रूप में दबे स्वर 
से बोल पड़ा, “हो सकता है. तुम्हारी बात सच हो माया !! 
क्या आप इसे सच नहीं मानते पुलिन बाबू -माया ने पुलिन 
का हाथ पकड़े हुये क़हा--क्या नारी अपने हृदय के प्रेम से 
मानव-हृदय को चाँदनी ही तरह नहीं आलोकित कर रही है ९ 
क्‍या यह सच नहीं है, कि यदि मानव-हृदय से नारी का प्रेम 
निकाल लिया जाय, तो वह सूना हो जाय, गहरे गते की तरह 
अंधकार पूर्ण बन जाय !' 

'नारी की श्रेष्ठता को में मानता हूँ माया !--पुलिन ने उत्तर 
दिया,--यह तो ऐसी बात है, जिस पर विवाद चल ही नहीं 
सकता | किन्तु मुझे इसमें सन्देह है माया, कि नारी का प्रेम 
आज भी मानव-हृदय को चाँदनी ही की भांति आलोकित किये 
डुये है। यदि ऐसा द्ोता तो यह मानव आज कष्ट से इतना रोता 
क्यों, उसके वक्षस्थल पर कालिमा के ये दाग क्यों दिखाई देते ९ 
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साया को ऐसा लगा, मानों पुलिन उसके अन्तर को भाँप 
गया हो, और उससे दूर खिसकने का प्रयत्न कर रहा हो । 
माया ने अब उसे चारों ओर घेरने का प्रयल्ल किया और वह बोल 
उठी, तो क्या आप यह सममते हैं पुलिन बाबू, कि नारी का प्रेम, 
प्रबंचना, ठगेती, और बासना के अतिरिक्त कुछ और नहीं होता ।' 
मेरे कथन का यह तात्पर्य नहीं है साया--पुलिन ने उत्तर 
दिया । और कहा, क्या बुरा मान गई माया ! 
माया चुप थी । पुलिन को ऐसा लगा, मानों उसने यह बात 
कहकर माया के नारी-हृदय को ककभरोर दिया हो | पुलिन सदय 
हो उठा; और कह पड़ा; सचमुच माया, क्‍या बुरा मान गई । 
मेरा तात्पये यह कदापि न था कि नारी का प्रेम वासना--प्रवंचना 
के अतिरिक्त और कुछ नहीं होता !” 
माया का ग्रन्थि-बन्धन खुल गया । वह विख़र पड़ी 
वास्तविक रूप में पुलिन के सामने । एक ही साँस में धड़कते 
हुये स्वर से कह उठी, 'तो फ़िर पुलिन बाबू ?? 
पुलिन ने साया की ओर देखा । माया की साँस ज़ोर से चल 
रही थी। आँखों में एक, उन्‍्माद था। आकृति पर आतुरता के 
भाव थे। पुलिन अब सजग सा हो उठा। उसने माया की 
अन्तर-भावनाओं को पढ़ने के उद्देश्य से उस पर दृष्टि फेंकी, 
ओर उसने एक दृष्टि में माया के अन्तर-चित्र को पूर्ण रूप से 
समम भी लिया । किन्तु फिर भी उसने माया के मन को है 
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स्पष्ट करने के उद्देश्य से कहा,-तो फिर क्‍या माया ? कहो न, 
कहो, कया कहना चाहती हो ?! 
कितनी बार कहूँ पुलिन बाबू |--माया ने अधीर होकर 
उत्तर दिया--श्रनेक बार तो आपके सामने हृदय खोल कर रख 
चुकी हूँ । आखिर आप मेरे जीवन-समपेण को....।' 
पुलिन ने माया पर एक दृष्टि डाली। माया गिरने के लिये 
आतुर हो रही थी । पुलिन चाहता नहीं था, कि माया गिरे | 
क्योंकि उसके गिरने के साथ ही उसके भी गिरने का प्रश्न था, 
जो उसे स्वीकार न था। अत: वह रुक्षता के रबर में बोल उठा, 
'तुमने फ़िर वही बात छेड़ीं माया ! में असमर्थ हूँ ?' 
माया के हृदय को ककश आधात लगा। माया को ऐसा 
ज्ञात हुआ, मानों वह गिर जायगी। उस चॉदनी रात में भी 
डसके मस्तक पर पसीने की बूँदें चमक आई' । यदि चाँदनी न 
होती, तो निश्वय माया असहाय होकर पुलिन की गोद में गिर 
पड़ती । चॉदनी ने माया को सँभाला । माया सजग हुईं । उसने 
धीरे से पुलिन का हाथ छोड़ दिया । 
' पुलिन ने चाँदनी में घड़ी पर दृष्ठि डालते हुये कहा, “चलो 
माया, अब लोट चलें । बड़ी देंर हो गई ।” 
माया चुप थी। पुलिन लौट पड़ा | माया भी चलने लगी, 
ओर फिर उन दोनों ने उस रास्ते को इतनी शीघ्रता के साथ 
समाप्त कर डाला कि किसी को कुछ पता न लगा । 
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दिल्‍ली से कुछ दूर जमुना के समीप एक वाटिका में सिर- 
कियों के कुछ छप्पर पड़े थे | दिन में जब दिल्‍ली चहल पहल 
से परिपूण हो जाती, तो वे छप्पर मनुष्यों से खाली हो जाते, 
ओर रात में जब दिल्‍ली बिजली की बत्तियों के प्रकाश से चमक 
उठती, तो उन छप्परों के भीतर काली रात नृत्य करती। ऐसा 
ज्ञात होता, मानों सिरकियों के छुप्परों की वह छोटी सी बस्ती 
वैभव शाली दिल्ली के विपरीत चलने के लिये ही बसी हो। 
दिल्‍ली में जो कुछ होता, उसका बिलकुल उल्टा सिरकियों की 
इस छोटा सी बस्ती में देखने को मिलता। वषों, तेज़ धूप, 
और अंधड़, भी दिल्ली की प्राचीरों और अट्टालिकाओं से उपेक्षित 
होकर उसी छोटी सी बस्ती में विलसते | कभी कभी अपनी 
उपेक्षा से अपमानित होकर जब क्रूद्ध होते, तब पाषाणों की 
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गोद में खेलती हुई दिल्‍ली का तो कुछ बिगाड़ न सकते, छप्परों 
की उसी छोटी सी बस्ती पर आकर बरस पड़ते। छप्परों के 
एक-एक सरकंडे को उघेड़ देते, अस्त व्यस्त कर देते। पता नहीं 
दिल्ली के हृदय में अपने पड़ोस में घसी हुई इस छोटी सी बस्ती 
के दुख ददे पर कुछ रहम आता था या नहीं, किन्तु उनमें बसने 
बाले बड़े साहली और हृढ आग्रही थे। वषों, धूप, और, 
अन्धड़ का जब नृत्य समाप्त हो जाता, तो वे फिर सिरकियों से 
अपना छप्पर बना लेते । न जाने वे कितनी [बार अपना छुप्पर 
बना चुके थे ओर बनाते ही जाते थे। कद्दना चाहिये, कि 
तीघ्र वर्षो, अंधड़, ओर उनमें एक गहरी होड़ सी लग रही थी । 
उन छप्परों में रहने वाले अधिकतर बेलदारी का काम 
करते थे । कुछ ऐसे भी थे, जो नाचते और गाते थे । बूढ़े, बच्चे, 
र्त्रियों, पुरुष, सभी के अपने अपने कुछ पेशे थे। सूर्य की 
किरणे जब पूर्व के भरोखे से हँस उठती, तब सब के सब रात 
का बासी खाना खाकर दिल्‍ली नगर की ओर चल देते। दिन 
भर परिश्रम करते, या अपने अपने पेशे से पैसे कमाते। ' संध्या 
डोने पर थोड़ी देर के ज्ञिये वह बस्ती चहल-पहल से भर जाती | 
जब सब अपने-अपने काम से लौट कर आते तब जमुना का 
बह सुनसान किनारा भी एक रव से गूँज उठता। किन्तु ज्यों 
ज्यों अंधकार बढ़ता, बह शान्त होता जाता, और गहरे अँघ 


कार में ऐसा विलीन होता, कि कहीं कुछ सुनाई ह्वी न पड़ता । 
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सुरजन इसी बस्ती का एक बेलदार था। हृष्टा, कट्ठटा, एक 
अधेड़ व्यक्ति था । उसका छप्पर सबके अंत में एक किनारे पर 
बना था | खी बहुत पहले ही मर चुकी थी । कोई बच्चा भी नहीं 
था| सत्री के मर जाने पर उसकी बिरादरी वालों ने उससे बहुत 
कुछ आग्रह किया, कि वह किसी दूसरी को बैठाल लें, किन्तु अब 
वह किसी दूसरे के साथ अपने जीवन को बाँधने के लिये तैयार 
न हुआ । दिन भर परिश्रम से कमाता, और सन्ध्या को अपने 
मोपड़े में आकर मोटी-मोटी रोटियाँ पका खा कर सो जाता 
था। खाने-कमाने से जो कुछ बचता वह अपनी बस्ती के 
बच्चों को बॉट देता था। बस्ती के सभी बच्चे उसे अधिक स्नेह 
करते थे । 

दिन के दस बज रह थे। सुरजन अपनी भॉपड़ी में लेटा 
था । उस दिन उसका शरीर अस्वस्थ था। इस लिये वह काम 
पर न गया था । लेटे ही लेटे उसके मन में विचार उठा, कि 
वह जमुना के किनारे चल कर मछलियाँ फँसाये, ओर मछलियों 
का शोरवा बनाकर खाये। वह उठ बैठा और अपना मछलियों 
को फँसाने वाला कांटा लेकर जमुना के किनारे की ओर चल 
पड़ा । 

जमुना का जन शुन्य तट | चारों ओर एक सन्नाटा-सा खेल 
रहा था । दूर पर, उस पार, हरे हरे खेतों में घसियारिनें घास 
छील रही थीं। किन्तु इस पार कहीं कोई दृष्टि न आता था। 
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पास की भाड़ी के छोटे-छोटे पेड़ों पर कुछ पक्ती अवश्य फुदक 
रहे थे । सुरजन ने एक बार जमुना के उस जन शून्य तट की 
ओर देखा । न जाने क्‍यों, सुरजन का हृदय धड़क उठा | वह न 
जाने कितनी बार जमुना के उसी तट पर मछलियों का शिकार 
खेल चुका था । किन्तु कभी उसके हृदय में आज का सा भय- 
संचार न हुआ | सुरजन आश्चये-चकित हो कर इधर-उधर देखने 
लगा । हृदय की धड़कन से उसके मन में संदेह-सा जाग उठा, 
कि कहीं कोई भय-प्रद वस्तु हे तो नहीं। किन्तु जब कहीं कुछ 
दिखाई न पड़ा, तो सुरजन अपने चित्त को दृढ़ कर काँटा जल 
में डाल कर मछलियों को फंसाने लगा। 


अभी कठिनाई से दस-पन्द्रह मिनट बीत पाये थे, कि सुर- 
जन की दृष्टि कुछ दूर पर तट से टक्कर खाती हुई जल की 
तरड्रों पर पड़ी । सुरजन आश्चय-चकित हो उठा। उसकी रग- 
रग में एक भय-सा दोड़ गया। दह्वाथ का काँटा छूटते छूटते बच 
गया । सुरजन ने अपने को सँभाला | उसने सोचा, कहीं उसकी 
आँखों को भ्रम तो नहीं हो गया है। वह अपनी आँखों को 
अधिक सतके करके हृढ़ता से उसी ओर देखने लगा । वस्तुतः 
वह एक शव था, जो जल क़ी तरद्»ों से तट पर टक्कर खा रहा 
था, या कहना चाहिये, कि जिसे जल की तरक्लें बल पूर्वक तट 
की ओर ढकेल रहीं थीं । 


सुरजन शव की ओर कुछ देर तक देखता रहा। शब के 
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सम्बन्ध में उसके हृदय में तरह-तरह के संकल्प-विकल्प भी उठने 
लगे । उसके मन ने कहा, 'होगा किसी का शव ! नदी तो है ही ! 
उससे क्या तात्पये ! किन्तु फिर वही मन बोल उठा, ज़रा समीप 
से उसे देखना चाहिये ।' सुरजन जल से मछली का काँटा खींच 
कर शव के पास जा पहुँचा। उसे अधिक आश्चये हुआ, जब 
उसने देखा शव का शरीर कहीं क्षत-विक्षत नहीं हे। सुरजन 
को शव की आकृति पर एक जीवित आभा भी दिखाई पड़ी । 
सुरजन कुछ देर के लिये किंकतेव्य विमूढ़ हो गया । फिर डसे 
ऐसा लगा, मानों उसकी आत्मा उस शव को जल से बाहर 
निकालने के लिये प्रेरणा दे रही हो ! 

सुरजन हत-बुद्धि सा हो गया था। वह उसी अवस्था में 
मछली के काटे को भूमि पर रख कर पानीं में उतर गया, और 
दोनों बाजुओं पर उस शव को उठा कर बाहर निकाल ले आया 
ओर भूमि पर रख दिया। सुरजन यह जान कर अधिक च मत्कृत- 
हो उठा, कि वह एक बीस-बाइस वर्षीया युवती है । गौर वर्ण, 
सुन्दर आकृति, और सुगठित शरीर ! आँखें बन्द थीं । ज्ञात ऐसा हो 
रहा था, मानों प्रगाढ़ निद्रा में सो रही हो । सुरजन मंत्र-मुग्ध हो 
कर उसकी ओर देख ने लगा | फिर .उसकी चेतना ने उसे धक्का 
दिया । वह चैतन्य हो उठा ओर सोच ने लगा, 'इसकी आकृति 
पर मृत्यु के तो कोई चिन्ह नहीं । शरीर भी तो कहीं क्षत-विक्षत 
'नहीं है । रोगिणी सी भी नहीं लगती। शरीर के सम्पूण कु 
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प्रत्यज्ञ स्वस्थ्य दीख रहे हैं । कहीं जीवित न हो । 

सुरजन के मन मे एक आशा जाग्रत हो उठी। उसने शव 
के पास बेठ कर उसके बाये हाथ की नब्ज़ पर अपनी उँगुली 
रकखी । नब्ज़ धड़क रही थी । सुरजन ने ओर भी अधिक ज़ोर से 
नाड़ी की नसों पर अपनी अंगुली दबा दी। नाड़ी अब ओर भी 
अधिक स्पष्ट हो चली | एक, दो, तीन, चार मिनट। सुरजन को 
अब विश्वास हो गया, कि वह मरी नहीं जीवित है । वह अपने 
विश्वास को दृढ़ बनाने के लिये अपनी हथेली उसकी नाक के 
पास ले गया। उष्ण निश्वास ! सुरजन चिन्ता में पड़ गया। 
सोचने लगा, वह क्‍या करे ? किस प्रकार उसे बचाये ? अकेले 
बह कुछ कर नहीं सकता था ? वह सहायता के लिये इधर-डधर 
दृष्टि पसार कर देखने लगा। 

कुछ दूर पर एक वृद्धा जमुना से जल ले रही थी सुरजन ने 
उसे पहचान कर जोर से पुकारा, “दादी ! ओ दादी !” वृद्धा जल 
से भरा हुआ घड़ा तट पर रख कर इधर-उधर देखने लगी। 
सुरजन ने फिर ज़ोरं॑ से आवाज़ देकर कहा, “दादी ! तुम्हीं को 
बुला रहा हूँ । जल्दी यहाँ आ ।” 

ब्रद्धा ने अपनी हथेली अपनी भौंहों पर टिका कर अपनी 
दृष्टि फेंकी । सुरजन को तो वह न देख सकी, किन्तु स्वर से वह 
पहचान गई, कि यह सुरजन का सर्वर है। उसे यह ज्ञात भी 
था, हु सुरजन आज शहर नहीं गया है और उसने मछली 
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का काटा लेकर सुरजन को जमुना की ओर आते हुये भी देखा 
था | व्ई अपनी भौहों पर हाथ रखकर स्वर को लक्ष्य करके. 
चल पड़ी | ह 

कुछ दूर से ही सुरजन की एक भलक भकलकी।| वृद्धा बोल 
उठी, क्या है रे सुरजन ! तू तो बीमार था न ! फिर यहाँ क्या 
कर रहा है ।' 

दादी !. ..सुरजन बोल उठा--मछली फेंसाने आया था। 
सहसा देखा कि एक लाश जल के ऊपर तैर रही हे। पहले तो 
मेने उसे लाश ही समम्का, किन्तु जब समीप से देखा, तब उसमें 
जीवन के लक्षण दिखाई दिये। उसे बाहर निकाल कर उसकी 
नाड़ी देखी । सचमुच वह जीवित हे दादी ! बड़े संयोग से तू 
यहाँ आ गई ! जा, गाँव में जो-जो हों, उन्हें जल्दी से बुला ला ! 
इसकी रक्षा के लिये शीघ्र उपाय करना है !” 

सुरजन की बात समाप्त होने के पूर्व ही बृद्धा मच्छिता के 
पास आ गई, और उसे इधर-उघर से देख कर बोल उठी, 
अरे यह तो ज़िन्दा मालूम होती है । जैसे किसी भले घर की 
लड़की हो ।! 

'हाँ दादी।” सुरजन ने अधीर हो कर कहा--जा जल्दी गाँव 
में जो हों, उन्हें बुला ला । देर होने से कदाचित्‌ उसके प्राण 
पखेरू उड़ जाय। न जाने बेचारी कब से जल में बेहोश पड़ी थी।' 


सुरजन अपनी बात समाप्त-भी न कर पाया था कि उसने 
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देखा, उसकी दादी गाव की ओर लपकी जा रही है । कुछ ही 
देर में दो-तीन वृद्ध पुरुष और इतनी ही स्त्रियाँ आ पहुँची । सुरजन 
सब की सहायता से मूच्छिता को एक टूटी हुईं चारपाई पर लेटा 
कर अपने मोंपड़े में ले गया, और सब मिल कर अपने ढद्ग से 
उसकी रक्षा के लिये तात्कालिक श्रयह्न करने लगे। पहले उस 
पर चौथड़े डालकर उसके शरीर को गम किया । फिर पायखाना 
कराने के लिये कुछ जड़ी बूटियाँ पीसकर पिलाई' । 

मूच्छिता के नेत्र खुल गये । उसकी उखड़ी हुईं साँसे अपनीं 
नियमित गति से चलने लगीं। उसने अपनी आंखों को पसार 
कर इधर उधर चारों ओर देखा। मटमैले ओर श्यामवर्णे के 
कई छोटे-छोटे नग्न बच्चे खड़े थे, जो उत्सुकता-पूवेक उसी की 
आर निहार रहे थे | चारपाई के पास इधर-उघर दो-तीन वृद्धायें 
बैठी थीं, जिनके बाल सन की तरह श्वेत हो गये थे, ओर शरीर 
के अंग-प्रत्यंगो की चमड़ियां लटक गई थीं। एक वुद्ध पुरुष द्वार 
पर बैठकर चिल्ला रहा था। दूसरा चारपाई के पास सिल-बट्टे 
पर एक बूटी पीस रहा था। सुरजन उसके सिरहाने बैठकर प्रेम से 
उसके बालों को सहला रहा था । 

मूच्छिता ने एक ही दृष्टि में उस कोपड़े और मोपड़े में बैठे 
हुए व्यक्तियों को देखा। फिर वह विचार-मग्न हो उठी । ऐसा 
'लगा, मानों वह घटनाओं का तारतम्य ठीक कर रही ही | कुछ 
देर तक पूरणरूप में आंखें बन्द कर पड़ी रही। तत्पश्चात्‌ मन्द्‌ 
स्वर में बोल उठी, 'में कहा हूँ ?' 
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सुरजन सामने आ गया और अपने हृदय का सारा स्नेह 
डंडेल कर कहने लगा, 'तुम हम सब गरीबों के भोपड़े में हो 
बहन ! घबड़ाओ नहीं, भगवान ने अब तुम्हें बचा लिया है ।' 

सुरजन के इस बहन! शब्द में उसके अंतर का संपूर्ण 
स्वाभाविक प्रेम था। मूच्छिता, जो अब होश में आगई थी, 
उस प्रेम से विभोर सी हो उठी। उसने सुरजन की ओर देखा | 
सुरजन की आंखों, और आकृति पर बस्तुतः भाठ-प्रेम बरस 
रहा था। पीड़िता की रग रग में उस भ्रेम से जीवन संचरित हो 
डठा । वह अपनी पीड़ाओं को भूल गई । उसी समय के लिये 
नहीं, सदा-सबंदा के लिये। सुरजन के अकपट स्नेह, और 
उसकी सेवाओं ने उसके मन में यह रृढ़ विश्वास उत्पन्न कर 
दिया, कि वस्तुतः सुरजन उसका भाई है, ओर ऐसा भाई है 
जिसकी समानता के जगत में बहुत कम भाई मिलते हैं। पीड़िता 
धीरे-धीरे स्वस्थ होने लगी । 

उसे स्वस्थ होते देखकर |सुरजन का मन प्रसन्नता से नाच 
उठता। सारा परिश्रम अब सुरजन का उसके स्वास्थ्य ही के लिये 
था । अपने विश्वास के अनुसार वह प्रति दिन ग्रात:काल उठकर 
जमुना में स्नान करने जाता, ओर जमुना के जल में खड़ा होकर 
सूये भगवान को जलांजलि देकर उनसे उसके स्वास्थ्य के लिये 
आशीर्वाद माँगता । नगर में जाकर अधिक से अधिक परिश्रम 
करता, और अधिक से अधिक पैसे प्राप्त करने का प्रयत्न करता । 
जिस वस्तु को उसने अपने लिये कभी न खरीदा था, ; ड्से 
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खरीद कर लाता, और पीड़िता को स्नेह से खिलाता। पीड़िता 
की सेवा और सुश्र॒षा में सुरजन की हडि्डियाँ गन्ती जा रही 
थीं. किन्तु उसका मन हथषे से नाच रहा था, कि पीड़िता स्वस्थ 
हो रही हे ! 

उसका मन उस समय अधिक हु्ष से नाच उठा, जब उसे 
वख्पनी वृद्धा दादी से ज्ञात हुआ, कि पीड़िता गर्भवती हे । जिस 
दिन सुरजन के कानों में यह समाचार पड़ा, उस दिन से वह 
और भी अधिक सतकता के साथ पीड़िता की सेवा करने लगा । 
बह उस दिन की प्रतीज्ञा में एक एक घड़ी चिन्ता के साथ 
व्यतीत करने लगा, जब उसकी मोगड़ी नव-जात 'शिशु' के 
जीवन संगीत से मुखरित हो उठेगी ! इस बीच में सुरजन ने 
उससे कई बार उसका नाम, गांव, और हाल जानने के लिये 
आग्रह किया । सुरजन जब कभी उससे पूछता, तब वह अधिक 
खिन्न हो उठती, और कह पड़दी, 'क्या करोगे जान कर भैया ! 
तुम्हारे लिये यही अच्छा हे कि तुम मेरी पूजे की कहानी को 
न जानो ! द 

सुरजन उसे खिन्न करना नहीं चाहता था | जब उसने देखा, 
कि उसे यह सब पूछने से कष्ट होता है तब उसने पूछना ही 
छोड़ दिया । पीड़िता ने अपना कुछ हाल सुरजन को न बताया, 
किन्तु सुरजन यह तो जान ही गया, कि वह पीड़िता है । उसकी 
ध्याँखों में रहस्य और दयनीय जीवन का एक चित्र भी खेल 
गया। इसीलिये पीड़िता के प्रति उसके अन्तर के कोने-कोने 
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में ओर भी अधिक सहानुभूति जागृत हो उठी, और वह अ्रपने 
आत्समिक प्रेम की वर्षो उस पर इतने समीप से करने ढरूगा, कि 
पीड़िता के अन्तर का कोना-ही कोना नहीं, वरन्‌ उस की आत्मा 
तक उसके प्रेम से सराबार हो गई । 

पीड़िता ने जब सुरजन को अपना नाय भी न बताया, तब 
सुरजन ने उसका स्वयं नामकरण किया, 'जमुना?। “जमुना' ने उसे 
वरदान के रूप में दिया भी था | जमुना बेलदारों को उस छोटी 
सी बस्ती में, थोड़े ही दिनों में, जन-जन के हृदय में घर कर 
गई । उस को हँसी, उसकी म्दुता, उसका व्यवहार, ओर उस की 
सदाशयता, सबने उसे हृदय के ऊँचे आसन पर बिठा दिया। 
झोपड़ी के कोने ही कोने में नहीं, हृदय के कोने-कोने में भी 
जमुना गूज उठी, और उस दिन वह गूंज और भी अधिक 
सुस्त्रित हो उठी, जब सुरजन की मोॉंपड़ी में जम॒ना ने एक 
बालिका को प्रसव किया | 

बेलदारों की उस बस्ती में रहने वाले प्रत्येक जन ने सिर- 
आंखों पर उसे उठा लिया । उसका गौर वर्ण, बड़ी बड़ी आँखें, 
ओर सोन्द्य पूण आकृति ! बेलदारों को ऐसा लगा, मानों 
उनकी बस्ती में स्वर्ग की कोई किरण उतर आई हो। सब ने 
मिल कर उसका नाम 'नीरा' रक्खा । यह इस लिये, कि उसकी 
माँ जमुना थी, और जमुना” जमुना के नीर से कढ़ी थी । 

सुरजन की नीरा पर बड़ी बड़ी आशायें थीं, बड़ी बड़ी काम- 
नायें थीं। किन्तु सुरजन अपनी कामनाओं की वाटिका को पर 
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हुईं न देख सका । 'नीरा” की दस वधे कीं आयु होते-होते वह 
'नीरा' और “जमुना' का अंचल बेलदारों को पकड़ा कर आंसुओं 
से लदी हुई आँखों को लेकर स्वगें की ओर चल पड़ा । फिर भी 
'नीरा' और “जमुना' पूववत्‌, बेलदारों के प्रेम की गोद में, उस 
बस्ती में रहती थी । अब नीरा सयानी हो चली थी और अन्य 
बेलदार स्त्रियों की भाँति उसका भी अपना एक पेशा था, नृत्य 
श्र संगीत । 
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सन्ध्या ने काली चादर ओढ़ ली थी। अंधकार धीरे-धीरे 
फैल रहा था। रजनी बड़ी निपुणता से सन्ध्या की काली चादर 
मे एक-एक करके हीरे की कनियाँ जड़ रहीं थी। आकाश पर एक 
ही एक तारे भो चमक रहे थे | प्रभात में चारों ओर दाने की. 
स्त्रोज़ में निकले हुये पंछी अपने घोसले में लौट आये थे । दिन 
भर के थके-माँदे मज़दूर-भी अपने अपने घर को लौट रहे 
थे। रजनी के आगमन ने सब के हृदय में अपने अपने घर 
की स्म्रति उत्पन्न कर दी थी। और सब उल्लास के साथ अपने 
अपने घर की ओर लपके जा रहे थे । 

नीरा भी एक हाथ में ढफली, ओर दूसरे हाथ में एक छोटी 
सी पोटली लेकर अपने भोपड़े की ओर बढ़ी जा रही थी। 
किन्तु उसका मन उदास था । उसके चित्त में एक वेदना नाच 


रही थी | सबेरे जब वह घर से चली थी, तब उस की मां 
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जमुना बीमार थी। उसका शरीर ज्वर से बहुत गे था। मां की 
स्वृति नोरा को रह-रह्‌ कर व्याकुल कर रही थी। वह मन ही 
मन सोच रही थी, न जाने अब मां का क्‍या हाल है? इस 
बेदना ने उसके पेरों में और भी अधिक प्रगति डाल दी थी, 
ओर वह डग बढ़ाती हुई मॉपड़े की ओर लपकी जा रही थी। 
दूसरा दिन होता तो नीरा अपने संगीत-स्वर से उस जन- 
शून्य पथ को ध्वनित कर देती, और घोसले में पंख फैला 
क-सोने वाले पक्षियों को भी चहचहाने के लिये विवश कर 
देती, किन्तु आज तो उसे चुपचाप चलना ही अभीष्ट था। - 

कोपड़े में पहुँच कर नीरा ने पोटली रख दी, और डफली 
खूटी पर टाँग दी । ज्वर की गर्मी में सोई हुई जमुना पग-ध्वनि 
से चौंक पड़ी, और मन्द स्वर में कराहती हुई बोल उठी, 
कौन ? बेटी नीरा ? 

हाँ मा, में ही हूँः--कहती हुई 'नीरा जमुना के समीप जा 
पहुँ वी, ओर उप्तके शरीर पर हाथ रखकर बोल उठी, “अब कैसा 
जी है माँ !' नीरा चारपाई पर जमुना के पास बैठ गई । 

जमुना ने धीरे से अपना दाहिना हाथ उठाया | वह अपने 
हाथ को नीरा के सिर पर ले गईं, और उसके बालों को सहलाती 
हुईं बोल उठी, बेटी नीरा ?? 

'कहो माँ ! -नीरा ने उदास और चिन्तित मुख से जमुना 
की ओर देखा | जमुना की आँखों में आँसू थे। वह अपने नेजत्रों 


सें अस्त भर कर नींरा की ओर इस प्रकार देख रही थी, मानों 
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उसके अन्तर का संपूर्ण स्नेह उसकी आँखों में बह रहा हो । नीरां 
आकुलता के स्वर में बोल उठी, 'तुम रोती हो माँ ?” 

'हां बेटी (--जमुना ने एक दीघे सांस ले कर उत्तर दिया,-- 
वह, जो अपनी बेटी को निराश्रित छोड़ कर जा रही हो, रोयेगी 
न तो क्‍या करेगी ?? 

ऐसा न कहो मा (--नीरा ने आँखों से आँसू टपकाते हुये 
कहा - तुम अच्छी हो जावोगी माँ ! आखिर मैंने ईश्वर का क्या 
बिगाड़ा है ?? 

नहीं बेटी नीरा (--जमुना ने उसकी ठुड्ठी पकड़ कर उत्तर 
दिया --अब कदाचित्‌ में न बच सकूँगी ! अफसोस, तेरे हाथ 
पीले न कर सकी बेटी ! मरने पर भी यह इच्छा हृदय में 
कसकती ही रहेगी ! 

नीरा जमुना के बाह पर मुख रख कर सिसक सिसक कर रोने 
लगी। उसकी आँखों के गसे आँसू बॉह से ढुलक कर वक्षः स्थल पर 
बह चले | वक्ष: स्थल के अभिषिक्त होने के साथ ही साथ जमुना 
का अन्तर-अन्तर नीरा के आसुओं से अभिषिक्त हो उठा । जमुना 
ने स्नेह से दूसरे हाथ से नीरा के मुत्च को ऊपर उठाया । नीरा की 
आंखें आंसुओं से लदी थीं। जमुना उसके आंसुओं को पोछती 
हुई बोल उठो --बेटो घेये रकखो, भगवान तुम्हारी सहायता 
करेंगे । संयोग की बात कौन जानता है ? कौन जानता था, कि 
सुरजन भेया हम दोनों को छोड़ कर चल देंगे ? सुरजन मैय्या 
की मृत्यु के पश्चात्‌ यह जिन्दगी कितनी अन्धकार को इक 
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होती थी, किन्तु इन सब के स्नेह से कभी सुरजन भैया की मत्यु 
का अभाव अखरा ही नहीं । मानलो, यदि में मर भी गईं नीरा, 
तो ये सब तो हैं हीं ।' 

जमुना कहते-कहते चुप हो गईं । नीरा की आँखें छलाछल 
आंसू उगल रही थीं । ऐसा ज्ञात होता था, मानों जमुना की बातें 
उसके अन्तर को भेद कर बहुत दूर चली जा रही हों, ओर पीड़ा 
से नीरा का ब्रह्माण्ड तक गला जा रहा हो | जमुना कुछ देर तक 
मौन रहकर फिर बोल पड़ी, बेटी नीरा मेरे पास और कुछ तो है 
नहीं, कि में तुम्हें सौपूँ ! मेरी झत्यु के पश्चात्‌ थाती स्वरूप मेरी 
दो बातों को अपने हृदय में रखना बेटी !' 
.नीरा को अब ऐसा लगा, मानों सचमुच अब उसकी मां 
उससे विलग होती जा रही है । वह विलख पड़ी, और उसके 
बक्षस्थल पर सिर रख कर सिसकने लगी। जमुना अपने गमे 
हाथों से उसके मुख को ऊपर उठा कर कहने लगी, 'पगली 
यह समय रोने का नहीं है। धैय्ये से काम ले और फिर में अभी 
मरी तो जा नहीं रही हूँ। में तो इसलिये कह रही हूँ कि कदाचित्‌ 
मर जाऊँ ! फिर अच्छा तो यही है, कि तुम से जो कुछ कहना 
है, अभी कह दूँ ? इन सांसों का क्या ठिकाना | कोन जाने घड़ी 
के पुऱ् की भांति चलती चलती कब बन्द हो जाया !! 

नीरा के टूटे हुये हृदय को कुछ ढॉढ़स सा हुआ । जमुना के 
स्नेह मिश्रित आश्वासन ने उसके मन के भीतर एक शक्ति दौड़ा 


दी। वह अपनी आँखों को पोछ कर जमुना की ओर देखने लगी। 
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जमुना पुनः उसके बालों में उंगुलियों डालकर उसका सिर सह- 
लाने लगी | कुछ देर तक जमुना इसी प्रकार उसके बालों को 
सहलाती रही | फ़िर बोल उठी, 'हाँ तो में तो तुमसे उन बातों को 
कहन। ही भूल गई । इन बातों को तुम सदा अपने हृदय में 
रखना बेटी ।' 

नीरा बविस्फारित नेत्रों से जमुना की ओर देखने लगी । मोपड़ी 
में जलते हुये घुँधले चिराग की ज्योति में जब नीरा ने जमुना की 
आकृति की ओर तन्मयता से देखा, तब उसे ऐसा लगा मानों 
सचमुच उसकी मां अपने जीवन भर की सम्पत्ति उसे सौंपना 
चाहती हो। नीरा आँखों में उत्कंठा भर कर जमुना की ओर 
देखने लगी | जमुना मन्दमन्दर स्वर में कहने लगी, “बेटी मेरी 
इच्छा थी कि में मरने के पूर्व तुम्हारा और वंशी का विवाह देख 
लेती। सुरजन भैथ्या जब तुम छोटी सी थी, तभी तुम्हारी सगाई 
बंशी के साथ कर गये हैं| यदि में मर जाऊ बेटी, तो तुम सुर- 
जन भैया के वचन का पालन करना । वंशी को छोड़ कर और 
किसी के साथ अपने जीवन की गाँठ न बाँधना । वंशी तुमसे 
अधिक प्रेम भी करता है।' 

'एक दूसरी बात ओर है बेटी, ओर वह मेरी हे । उसे सदा 
अपने हृदय में छिपाकर रखना, और उसी के रूप में मुझे स्मरण 
करनी । देखन” बेटी, कभी किसी शहरी, ओर रुपये वाले का 
विश्वास न करना'******** “ | जमुना की आकृति पर एक 
ओदास्य खेल गया। नीरा को ऐसा लगा, मानों इस अन्तिम हा 
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के कहते कहते उसकी मां का हृदय व्यथा से मथ उठा हो | वह 
आंखों में विस्मय भर कर अपनी मां की ओर देखने लगी । नीरा 
के ओठ खुल कर कुछ कहना ही चाहते थे, कि द्वार पर कोई बोल 
उठा, मौसी !! 

जमुना और नीरा, दोनें ने आवाज़ सुनी । किन्तु नीरा चुप 
रही । जमुना बोल उठी, “कौन बेटा, वंशी ! आ, चला आ !? 

वंशी गेंहुये रंग का एक स्वस्थ युवक था । जवानी उभड़ रही 
थी। नसें निखरी पड़ रही थीं | आंखों में, आकृति पर, रग-रग 
में, अंग-अंग पर, जवानी की ज्योति थी। गठा हुआ शरीर, भरी 
हुई आकृति ! मापड़ी में प्रवेश करते ही उसने एक दृष्टि नीरा पर 
फेंकी । नींरा उदास-मुख जमुना के सिरहाने बेठी हुईं थी। 
दूसरा दिन होता, तो नीरा अवश्य उसकी आंखों में आंख मिला 
कर हँस देती । किन्तु आज तो उसके हृदय के कोने-कोने में 
वेदना की आग लगी हुईं थी, ओर उसे रोने के अतिरिक्त कुछ 
सूमता ही न था | वंशी ने एक ही दृष्टि में नीरा की वास्तविक 
स्थिति जान ली । फिर उसने जमुना के शरीर पर हाथ रखकर 
कहा, “ज्वर तो बड़ा तेज़ है मोसी ! इससे कहलवा क्‍यों नहीं 
दिया । कोई दवा-दारू हो रही हे ?' 

यह तो अभी आईं है बेटा !--जमुना ने कराहते धये 
उत्तर दिया--सबेरे जा नहीं रही थी, मेंने ही इसे शहर जाने के 
लिये विवश किया था । किन्तु जब से आई है, रो रही हे । जाने 
दिन भर से कुछ खाया भी हे, या नहीं ! 
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वंशी ने फिर एक दृष्टि नीरा की ओर डाली | नीरा की आंखें 
रोते-रोते आरक्त हो गईं थीं | मुख मुरकाया हुआ था । इस बार 
नीरा ने भी वंशीं की ओर देखा, किन्तु हँसने के स्थान पर आंखों 
ने आंसू उगल दिये। वंशी का सन पीड़ा से मथ उठा। उसके 
एक मन ने कहा, वह दुख से समाकुल नीरा को सान्त्वना दे । 
किन्तु जमुना का स्मरण आते ही उसका उभरा हुआ सत्र दब 
गया । उसने नींरा की ओर से अपनी दृष्टि हटा कर जमुना की 
ओर देखते हुये कहा, 'मौसी तू अपने स्वास्थ्य की चिन्ता कर । 
ज्वर बड़े वेग से चढ़ा हुआ है। बिना दवा-दारू किये यह न 
उतरेगा !! 

'दवा-दारू तो बहुत की बेटा |-जमुना ने कराहते हुये कहा- 
दवा के रूप में जो कुछ घास-पात ज्ञात था, सब को तो पी 
डाला होगा । किन्तु किसी से कुछ लाभ न हुआ | जान पड़ता 
है, अब आखिरी समय समीप है । देखन। बेटा, मेरे मरने के 
पश्चात्‌ नीरा का ध्यान रखना !' 

जमुना की आँखों में आँसू छुलक आये । नीरा के नेत्रों से 
भी आँसुओं की धार बह चली | वंशी ने एक बार नीरा की ओर 
देखा, ओर फिर वह तत्त॒ण बोल उठा, दिल छोटा न कर 
मौसी, अभी तू न मरेगी। ज्वर बिगड़ा हुआ है। साधारण 
दवाओं से वह न दूर होगा। कोई और उपाय करना चाहिये । 

“कोई और उपाय क्या करोगे बेटा |--जमुना ने पीड़ा के 
स्वर में कहा--क्या शहर से किसी बहुत बड़े कप को 
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लावोगे ! तुम जानते नहीं वंशी, शहर के डाक्टर गरीबों की 
कोपड़ियों में नहीं आते । वे गरीबों के प्राणों को मसल कर 
रूपयों पर चलते हैं । उन्हें रुपया चाहिए, रुपया, और यहाँ सब 
की मोपड़ियों में खोज डालो, डाक्टर को फीस भी तो देने के 
लिये रुपया नहीं मिलेगा ।” 

जमुना उत्तेजित हो उठी। उसकी साँसें जोर से चलने 
लगीं | वंशी कुछ देर के लिये मौन हो गया । फिर बोल उठा, 
“नौसी अपने लिये नहीं तो, हम सब के लिये तो अपने शरीर 
की चिन्ता कर । में जानता हूँ मौसी, डाक्टरों के लिये रुपया 
ही प्रमुख वस्तु है। किन्तु कुछ न कुछ तो करना ही पड़ेगा। में 
जाता हूँ मौसी, किसी-न किसी डाक्टर को अवश्य लाऊँगा ।' 

जमुना ओर भी अधिक उत्तेजित हो उठी। उसकी सांसें 
और भी अधिक गति के साथ चलने लगीं। वह आवेग में 
चारपाई पर उठ कर बैठ गई, और खॉस कर कहने लगी, 
“न बेटा, वंशी, तू इस समय शहर न जा । तू जानता नहीं बेटा, 
शहर के आदमी बड़े निदेय होते हैं । दया, सहानुभूति, और 
करुणा प्रदर्शित करना तो दूर की बात, मनुष्य की मानवता को 
मसल डालने में उन्हें बिलकुल संकोच नहीं होता ।' 

बंशी ने जमुना को पकड़ लिया | जमुना पसीने से लथ-पथ 
हो गई थी। वंशी उसे चारपाईं पर लिटा कर पंखा मलने लगा, 
ओझोर फिर कुछ देर के बाद बोल उठा--मौसी, तुम्हें मेरी 


सौगन्ध, जो इस अवस्था में इस प्रकार बात चीत कर। में 
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जानता कि शहरों के व्यक्ति स्वार्थी होते हैँ, किन्तु सभी 
एक समान नहीं होते मौसी इसी दिल्ली में एक डाक्टर साहब 
रहते हैं, जो केवल ग्रारीबों की ही चिकित्सा करते हैं । में जाता 
हूँ, ओर उन्हें अवश्य लाऊंगा ।' 

जमुना पुनः कुछ कहने के लिये सतेज हो उठी। किन्तु 
बंशी ने कुछ कहने के पूत्र ही अपनी शपथ दिला कर उसका 
मुंह बन्द कर दिया । फिर उसने नीरा की ओर दृष्टि पात 
करके कहा, 'देखना मौसी का ध्यान रखना। में शहर जाता हूँ। 
दो-ढाई घंटे में लौट आऊंगा ।” 

जमुना ओर नीरा, दोनों में किसी को यह स्वीकार न था, 
कि वंशी इतनी रात गये शहर जाय, और वह भी बिना रुपया 
के डाक्टर लेने के लिये, किन्तु जमुना और नीरा पर अपने 
प्रेम की प्रगाढ़ता प्रगट करने के लिये वंशी को इससे अच्छा 
श्रवसर और कब मिलता ! वह जमना, और नीरा, दोनों ही 
का मेँह अपनी शपथों से बन्द कर फभोपड़ी से निकला ओर शहर 
के मांगे में अंधकार में अदृश्य हो गया । 
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चादनी रात थी । ग्यारह बज रहे थे। सड़कों पर चलने 
वाले मोटरों, गाड़ियों और मनुष्यों की संख्या धीरे धीरे कम 
हो चली थी। ऐसा लगता था, मानों रजनी ने सबकी आंखों 
में गहरी शराब छिड़क दी हो, ओर सब सोने के लिये अपने 
अपने घरों में घुस गये हों । पुलिन ने भी भार से लदे हुये 
मन से अस्पताल में प्रवेश किया । उसके हृदय पर एक चिन्ता 
का बोझ था, मन में एक गहरी बेदना थी। वह उस चिन्ता 
ओर वेदना से बचने के लिये हीं चुप चाप अस्पताल में ही 
जाकर सो जाना चाहता था, किन्तु जब वह सीढ़ियों को लाॉघ 
कर अस्पताल के बाहरी बरामदे में पहुंचा, तब उसने देखा, 
एक व्यक्ति घुटनों में मुँह डाल कर ऊँघ रहा हैं । 

पुलिन रुक गया और उसने पूछा, कोन है ? 

यह व्यक्ति शीघ्रता से उठकर खड़ा हो गया और पलत्रिन 
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को दोनों हाथ जोड़ कर नमस्ते करता हुआ बोल उठा, "में -हूँ 
बंशी, डाक्टर बाबू !! 

उसने यह बात इस ढंग से कही, मानों पुलिन उसे जानता 
हो । किन्तु उसे स्वयं ज्ञात था, कि पुलिन उसे नहीं जानता ॥ 
बह कह गया, केवल अपने हृदय की सरलता और स्वाभाविकता 
के कारण, ओर जब पुलिन ने पूछा कि 'कौन है” तब अपना 
नाम बताने के अतिरिक्त वह दूसरा उत्तर ही क्या दे सकता था ? 
बंशी का हृदय धड़कने लगा | उसने पुलिन को देखा था, ओऔर 
उसके संबन्ध में बहुत कुछ सुना भी था, किन्तु व्यवहार रूप 
में कभी पुलिन उसके जीवन में न आया था। बंशी एक ही 
सांस में सोच गया, “जाने कया डाक्टर बाबू कहें ! कहीं क्रोध 
में आकर बरामदे से बाहर न निकाल दें।” जमुना ने चलते 
समय शहरी व्यक्तियों का जो चित्र खींचा था, वह भी बंशी की 
आँखों के सामने दोड़ गया | किन्तु वंशी अधिक देर तक अपने 
भावों में उलमने न पाया, ओर पुलिन पूछ बेठा, 'कौन वंशी ? 
कहाँ रहते हो ? क्‍या काम है ?' 
पुलिन के स्वर में कुछ रुक्षता थी, और उस रुक्षता का कारण 
यह था, कि उसका हृदय भार स दबा जा रहा था। वह शीघ्र से 
शीघ्र पलद्भ पर जा कर पड़ कर सो जाना चाहता था | वंशी का 
हृदय कांप उठा। वह एक बार सहमा और फिर उसी रूप में 
हाथ जोड़े ही जोड़े कहने लगा, 'में हूँ एक गरीब आदमी डाक्टर 
बायू ! मेरी सौसीं बहुत बीमार है। कई दिन से ज्बर से हक 
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रही है । आपका नाम सुन कर आया हूँ। आप उसे चल कर 
बचा लें डाक्टर बाबू ! आपको बड़ा पुण्य होगा !! 

वंशी की आँखों में आँसू कलक आये । उसका गला अवरुद्ध 
हो उठा | पुलिन सजग हो पड़ा। उसके अन्तर में कतेव्य की 
लहरे हिलोरे मारने लगीं। चिन्ता, औदास्य, और वेदना का 
स्थान जीवन ने ले लिया | कुछ देर तक सोचता रहा। फिर 
बोल उठा, 'कहाँ चलना पड़ेगा वंशी ! सवारी का रास्ता है ?! 

हाँ डाक्टर बाबू |-बंशी ने उत्तर दिया--कुछ दूर तक सवारी 
जाती है, किन्तु कुछ दूर श्रीमान को पैदल चलना पड़ेगा । यहीं 
दो डेढ़ मील पर जम॒ना के किनारे वेलदारों की एक छोटी सी 
बस्ती है। हुजूर बहुत बीमार हे मौसी। बेचारी का अब तब 
लगा हे । 

अआकुल न हो वंशी |--पुलिन ने सान्‍न्त्वना के स्वर में 
कहा--भगवान भला ही करेंगे। बैठ जाओ, मैं अभी तुम्हारे 
साथ चलता हूँ।' 

पुलिन वंशी को बेठाल कर भीतर घुस गया। उसने हाथ 
मुँह धोया, कपड़े बदले और फिर अपना चिकित्सा का छोटा 
बाक्स हाथ में ले कर कमरे के बाहर निकल आया। वंशी को 
आशा नहीं थी,कि पुलिन बाबू इतनी शीघ्रता के साथ तैयार हो 
कर बाहर आ जायेँगें। इसी विचार से बंशी बाहर पड़ी हुईं बेंच 
पर लेट गया था । अतः जब पुलिन ने बाहर आकर कहा, “चलो 
बंशी' तब वंशी चकपका कर उठ बैठा, और थोड़ी देर के लिये 
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मंत्र-मुग्ध सा हो गया | फिर उसने आगे बढ़ कर पुलिन के हाथ 
का चिकित्सा बाक्स अपने हाथ में लेकर कहा, “चलिये डाक्टर 
बाबू; भगवान आपका भला करेंगे ।! 

आगे-आगे पुलिन ओर पीछे-पीछे बंशी चल पड़ा। कुछ 
दूर चल कर पुलिन ने एक ताँगा पकड़ा। दोनों तागे पर बैठ 
गये। तांगा चल पड़ा। धीरे-धीरे शहर समाप्त हुआ, और 
तांगा नगर के बाहर जमुनां की ओर सड़क पर चलने लगा । 
एक स्थान पर पहुँच कर वंशी बोल डठा--अब यहीं से पैदल 
चलना पड़ेगा डाक्टर बाबू ! बस, अब थोड़ी ही दूर है । 

पुलिन तांगे वाले को रोक कर उतर पड़ा और तांगे वाले को 
वहीं ठहरने का आदेश देकर वंशी के साथ-साथ चल पड़ा। 
चादनी हँस रही थी | बहुत दूर तक, जहाँ तक दृष्टि जा सकती 
थी, दुग्ध की धारा सी बहती हुई दिखाई दे रही थी। पुलिन को 
दुग्ध की उस धारा में वंशी के साथ बहते हुये एक विचित्र 
आनन्द आया । वह उसी आनन्द में डूब कर वंशी से पूछ बैठा, 
“तुम्हारी मौसी कब से बीमार है वंशी ! 

आज कई दिन हो गये डाक्टर बाबू !-बंशीं ने उत्तर दिया-- 
आता तक घास पात पीती रही। पर उससे कुछ भी लाभ न 
हुआ | बेचारी को ओर कोई नहीं है डाक्टर बाबू ! 

क्यों, क्या कोई लड़का-वड़का नहीं हे--पुलिन ने सहृदय 
हो कर पूछा । 

नहीं, डाक्टर बाबू (--वंशी ने उत्तर की एक 
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लड़ की हे । दोनों मॉ-बेटी, किसी प्रकार मिहनत-मज़दूरी करके 
अपना काम चलाती हैं । 

ओर तुम उसके कोन हो वंशी !-पुलिन ने उससे पूछा । 

हम सब उसे मोसी कहते हैं सरकार '-वंशी ने उत्तर दिया--- 
बंशी कुछ ओर कहना चाहता था, किन्तु संकोच के कारण 
उस का मुख बन्द हो गया । अब पुलिन बोलने ही वाला था, 
कि वंशी उसके बोलने के पूर्व ही बोल उठा, लीजये पहुँच गये 
सरकारं ! 


पुलिन मन ही मन कुछ सोच रहा था। वंशी की बात से 
चस की विचार धारा भंग हो गईं । उसने आँख उठा कर देखा, 
सामने वाटिका में कुछ धूमिल-धूमिल मोपड़े दिखाई दे रहे 
थे। झोपड़ों के चारों ओर सन्नाटा खेल रहा था । पद ध्वनि से बस्ती 
में साये हुये कुत्ते भूंक उठे । वंशी पुलिन को लेकर अब तक 
बस्ती में पहुँच गया । वंशी कुत्तों को पुचकारता हुआ एक के 
पश्चात्‌ एक मोपड़े के पार करने लगा. और एक मोपड़े के 
ढ्वार पर बोल उठा,--मौसी डाक्टर बाबू आये हैं ।” 


कोपड़े के भीतर धूमिल चिराग जल रहा था। नीरा और 
जमुना, दोनों ही नींद में थीं . दोनों में किसी को विश्वास ग 
था कि वंशी शहर जाकर डाक्टर ला सकेगा । क्‍योंकि : दोनों 
को यह अच्छी तरह ह्वात था, कि डाक्टर-बिना फीस लिये 
हुये नहीं आ सकते । अत: जब वंशी ने आवाज़ दी, तब नीरा 
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श्रचकचा कर उठ बैठी । जमुना भी कराहती हुई बोल पड़ी, 
कौन बेटा वंशी, आवो न ।” 
वंशी पुलिन को द्वार पर खड़ा कर भीतर गया, और वहाँ 
कोपड़े में पुलिन के बेठने के लिये एक पीढ़े का प्रबन्ध कर 
बाहर आया, ओर फिर उसे भीतर ले गया। सिरकियों का 
बना हुआ बहुत ही साधारण मोपड़ा था | ग्ृहस्थी के टूटे-फूटे 
दो-चार-मटमैले सामान पड़े थे । मिट्टी का बना हुआ एक घुँधला 
दीपक जल रहा था, जो एक घड़े पर रक्‍क्खा. हुआ था। बीच में 
चारपाई पड़ी थी, जिस पर जमुना सोई थी और जो कभी 
कभी कराह उठती थी । चारपाई के पास ही चिथड़े का एक 
बिस्तर पड़ा था, जिस पर गोर वर्ण की सौन्दय से जगमगाती 
एक किशोरी बालिका बैठी थी जिसकी आकृति पर और ननेत्रों 
में नींद के स्पष्ट चिन्ह थे। पुलिन जब मोपड़े के भीतर घुसा, 
तब एक ही दृष्टि में उसने कोपड़े को देख लिया । फिर उसकी 
दृष्टि वालिका पर जाकर केन्द्रित हो गई । बालिका को देखते 
ही उसे ऐसा लगा, मानों स्वर्ग की कोई देवीं इस मोपड़े में 
उतर आई हो, ओर रोगिणी के पास बेठ कर उसके प्राणों 
की रक्षा कर रही हो | पुलिन बालिका को देखने लगा। उसके 
अन्तर, अन्तर में आश्चयं का एक सागर-सा दौड़ गया। वह 
थोड़ी देर के लिये क़िंकतेंव्य विमूढ़ सा हो गया। बालिका 
भी पुलिन को, देखती हुईं उठ कर खड़ी हो गईं थी। बंशी इसी 
समय बोल उठा, “डाक्टर बाबू , पींढ़े पर बेठ जाइये !! 
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पुलिन सजग हो उठा। उसने अपनी दृष्टि बालिका पर 
से, जो नीरा थी, रोगिणी की तरफ की ओर फिर शीघ्रता 
से बोल उठा, “कोई आवश्यकता नहीं वंशी, में अब तुम्हारी 
मौसी को देखता हूँ। भगवान चाहेंगे तो बहुत शीघ्र तुम्हारी 
मौसी अच्छी हो जञायगी !? 

पुलिन ने सब प्रथम रोगिणी की नाड़ी देखी, और फिर 
कानों में यंत्र लगा कर उसकी सांसों की परीक्षा की । फिर कुछ 
देर के पश्चात्‌ बोल 'उठा, “वंशी घबड़ाओ नहीं, तुम्हारी मौसी 
बहुत शीघ्र अच्छी हो जायगी। में दवा दे रहा हूँ ।” 

पुलिन ने बाक्स खोलकर चार-पांच पुड़ियां दवा बनाई । 
दवा की एक मात्रा पुलिन ने अपने हाथ से रोगिणी को खिलाई 
ओर फिर दवा, तथा रोगिणी के खाने-पीने के सम्बन्ध में कुछ 
आदेश देकर पुलिन बोल उठा,--वंशी अच्छा हो, तुम अपनी 
मौसी को मेरे अस्पताल में पहुँचा दो । तीन ही चार दिन में यह 
वहां अच्छी हो जायगी !! 

किन्तु वंशी के बोलने के पूर्व ह्वी जमुना बीच में बोल 
उठी, “नहीं डाक्टर साहब, में आपके अस्पताल में न जाऊंगी। 
शहर में जाना न जाने क्‍यों मुझे! अच्छा नहीं लगता। आप 
मुझे यहीं रहने दें । जो भाग्य में होना होगा, होगा !' 

पुलिन जमुना की ओर आकर्षित हो उठा। उसके शरीर का 
रंग, बातचीत करने का ढंग, उसके भाव, उसकी, भाषा, सब 
्क तो बंशी से भिन्न था। पुलिन कभी जमुना की ओर 
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देखता, ओर कभी नीरा की ओर । तीनों में उसे बेहद असमानता 
दृष्टिगोचर हो रही थी। पुलिन का मन भीतर ही भीतर कह 
उठा, अवश्य ये मां-बेटी इन बेलदारों के वंश की नहीं हैं। 
फिर ये आगई' कहां से, कौन जाने ?? पुलिन रोगिणी की ओर 
देखता हुआ कुछ विचार-मग्न हो उठा। किन्तु रोगिणी पुनः 
बीच ही में बोल उठी, 'डाक्टर बाबू आपने बड़ा कष्ट किया । हम 
आपका क्या स्वागत करें ! आपका स्वायत करने के लिये बातों 
के अतिरिक्त हमारे पास है ही क्या?! फिर नीरा की ओर 
देखकर जमुना कह उठी, अरे नीरा डाक्टर साहब को एक 
लोटा ठंडा जल तो पिलादे | 
पुलिन की आंखें पुन: नीरा की ओर जा पड़ीं। पुलिन ने 
रेखा, नीरा आंखों में आश्चयें भर कर उसी की ओर देख रही 
थी । 'नीरा' नाम पुलिन को बहुत ही मधुमय ज्ञात हुआ । पुलिन 
को ऐसा लगा, मानों दोनों अक्षर उसके कानों से उतर कर 
उसके अन्तर-अन्तर में समा गये हों। साथ ही पुलिन को इस 
नाम से कुछ अधिक आश्चये भी हुआ ओर उसकी यह 
भावना अधिक दृढ़ हो गई, कि ये मां-बेटी, दोनों ही इन बेलदारों 
के वंश की नहीं हैं । 
पुलिन ने देखा, नीरा जल के लिये एक पात्र उठा रही है । 
सहसा पुलिन को स्मरण हो आया, कि उसे रोगिणी की बात का 
कुछ उत्तर देना है । ओर वह बोल उठा, “नहीं-नहीं, आप इसकी 
चिन्ता न करें। मेरा स्वागत इसी में हे, कि आप अच्छी हो हे !! 
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जमुना को ऐसा लगा, मानों पुलिन मानव रूप में देवता 
हो । एक बार बहुत पहले सुरजन के 'बहन' सम्बोधन से जमुना 
के हृदय में जेसो संतृप्ति उत्पन्न हुईं थी, वेसीं ही संठप्ति का 
आज पुनः उसे अनुभव हुआ | जमुना आँखों में संठृप्ति भर 
कर पुलिन की ओर देखने लगी, और मन ही मन सोचने लगी 
जिस शहर को वह घणा की दृष्टि से देखती है, क्या उस में 
पलजिन ऐसे भी व्यक्ति होते हैं !' 

पुलिन रोगिणी को अपनी ओर देखता हुआ देख कर बोल 
उठा, अच्छा अब आप सो जायें! में जाता हँ। कल फिर 
ध्याऊंगा | 

रोगिणी पुलिन की ओर देखती रही और पुलिन अपना 
चिकित्सा --बाक्स उठा कर बाहर निकल आया । बाहर चांदनी 
डिटंकी थी। और उस चांदनी में मोपड़ी के द्वार पर ही नीरा 
हाथ में जल का पात्र लिये हुये खड़ी थी। चांदनी रात बैसे 
ही ठंडफ़ बरसा रही थी । पुलिन को प्यास क्या लगती ? किन्तु 
फिर भी उसने नीरा की ओर दृष्ट्रिपात करके नीरा के हाथ 
का जल-पात्र ले लिया, ओर इच्छा न होने पर भी कुछ जल 
पी गया । 

पुलिन जब जल पी चुका, तब उसने देखा, वंशी उसका 
चिकित्सा--बाक्स लिये हुये खड़ा था। पुलिन ने फिर 'एक 
दृष्टि नोरा पर डाली | नीरा चुप चाप खड़ी थी। पुलिन बोल 
उठा, चलो वंशी अब चलें !” 
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नीरा ने दोनों हाथ जोड़े, और उसके ओठों से नसस्ते 
शब्द फूट पड़ा | पुलिन अपने मुख से नहीं, अपने हृदय से 
उसे स्वीकार कर वंशीं के साथ साथ चल पड़ा। सड़क पर 
पहुंच कर पुलिन तांगे पर बैठा, और इधर वंशी ने हाथ जोड़े ! 
पुलिन का ताँगा चल पड़ा । किन्तु कौन कह सकता है, कि 
पुलिन का मन भी उसके साथ-साथ चल रहा था। 
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दोपहर खेल रहा था, धूप तीत्र हो चली थी। पशु-पक्षीं, 
मनुष्य, सभी में अद्ध विश्राम की भावना जाग्रत हो चली थी। 
सब अपने अपने स्थानों में भोजन और स्नान करने में व्यस्त 
थे । सड़क की चहल-पहल भी कुछ कम हो चली थी। पुलिन 
के अस्पताल में अब नये रोगी भी नहीं आ रहे थे। सबेरे से 
ज्ेकर ओर अब तक जितने रोगी आये थे, पुलिन सब को देख 
कर उनके लिये नुसखा लिख चुका था । पुलिन कुछ देर तक 
नये रोगी की प्रतीक्षा में बेठा रहा, तत्पश्चात्‌ घड़ी की ओर देख 
कर अपने भीतरी कमरे में चला गया. ओर कुर्सी पर बैठ कर 
सबेरे का अखबार पढ़ने लगा । 

अभी कुछ ही क्षण बीत पाये थे, कि किसी की पद-ध्वनि 
से पुलिन ने अपनी आँखों के सामने से समाचार पतन्न हटा कर 
द्वार की ओर देखा । द्वार पर नीरा खड़ी थी। नीरा अब प्रायः 


पुलिन के अस्पताल में आया जाया करती थी | पुलिन भी अब 
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तक न जाने कितनी बार बेलदारों की उस छोटी सी बस्ती में 
हो आया था। पुलिन एक बार नित्य ही उस छोटी सी बस्ती. 
को देखता । न जाने क्‍यों, जब तक वह एक बार वहाँ न जा 
लेता, उसके मन में एक उचाट रहती, एक व्याकुलता नृत्य 
करती । पुलिन अपने व्यवहार से बेलदारों के खीरी, बच्चों, ओर 
पुरुषों के हृदय में घर कर गया था। उसने जिस प्रकार तनन्‍्मयता 
से जमुना की चिकित्सा की थी, उसे देख कर बेलदार 
आश्चये चकित हो उठे थे, ओर अब भी वह जिस प्रकार 
समय असमय पर बेलदारों के कुटुम्बियों की चिकित्सा कर 
रहा था, उसे देख-देख कर बेलदार उसे किसी देवता से कम 
न समझ रहे थे । जहां कोई बीमार होता, और पुलिन को खबर 
होती, पुलिन तुरन्त दोड़ा जाता । पुलिन जब गाँव में जाता, 
तो गाँव के छोटे छोटे काले, धूमिल और मटसैले रंग के 
बच्चे पुलिन को घेर कर खड़े हो जाते, ओर “डाक्टर बाबू, 
डाक्टर बाबू” कह कर तालियाँ पीट कर नाच उठते। पुलिन 
उन सब को मिठाइयाँ देता, और मीठे मीठे फल खिलाता | एक: 
प्रकार से उस छोटी बस्ती, और बस्ती के मनुष्यों से पुलिन 
को स्नेह हो गया था। इस स्नेह में पुलिन की प्रकृति तो 
थी ही, किन्तु प्रकति से भी अधिक नीरा और जमुना का 

आकंषेण था। 
नीरा भी पुलिन की ओर अब शनेः शने: आकषित होने 
खलगी थी। पुलिन का अकपट श्रेम, उसकी सदाशयता, और 
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उसका सोदायें। सब मिल कर नीरा के मन को बाँध रहे थे। 
मीरा के मन में एक उत्कण्ठा ने भी जन्म ले लिया था, और 
वह थी पुलिन को देखने की। किन्तु जमुना का मन सदेव 
पुलिन की ओर से सशंक ही रहता | यद्यपि जमुना ही के ऊपर 
पुलिन के अधिक उपकार थे । और वह उसे हृदय से स्वीकार 
भी करती थी, किन्तु तो भीं वह न जाने क्‍यों उस मठे को 
फूक फूंक कर पी रही थी। पुलिन जब उस गांव में आता, 
उससे मिलता, नीरा की ओर देखता, और कभी उससे बात 
भी कर लेता, तो जमुना का हृदय धड़क उठता। उसे ऐसा 
लगता, मानों उसके हृदय पर कोई ककेश प्रहार कर रहा हो। 
कभी कभी वह इसी. प्रहार से तिलमिला कर सोच भी जाती, 
'धपुलिन अच्छा मनुष्य तो है, किन्तु शहरी युवक है !! फिर 
उसे तत्वाण नीरा का ध्यान आ जाता। ओर साथ ही 
पुलिन की ओर से उसके मन में एक ओदास्य भी जाग 
उठता था। जमुना भर सक पुलिन के सामने अपने मन के 
आदास्य को दाब रखने का प्रयत्न करती । किन्तु फिर 
भी वह कभी-कभी किसी रूप में दबी गति से उभड़ दी आता 
था | पुलिन ने पहले तो उस की ओर लच्तदय न किया, किन्तु 
पश्चात्‌ उसे यह ज्ञात ही हो गया, कि जमुना शहरियों को 
घृणा की दृष्टि से देखने के साथ ही साथ उसे भी संदेह की 
दृष्टि से देखती है । किन्तु क्यों, यह पुलिन प्रयज्न करने पर भी 


न जान सका । 
श्ष्य | 


| नीछा 


किन्तु जमुना के सशंकित होने पर भी नीरा पुलिन की ओर 
खिचती ही जा रही थी। वह जब शहर जाती, तब अवश्य 
एक बार पुलिन के अस्पताल में जाती । पुलिन उसे बिठालता, 
उससे बातें करता, और उसकी बातें सुनता। नीरा को देखते 
ही पुलिन की आंखें हँस उठतीं | आँखें ही नहीं, उसके अन्तर 
का कोना-कोना भी विहँस उठता। उसे ऐसा लगता, मानों उसके 
अन्तर में संसार की बहुत बड़ी संठप्ति डोल गई हो। नीरा 
को देख लेने के पश्चात्‌ फिर उसे कुछ देखने की इच्छा न 
रह जाती, और उसे सन्निकट पाकर फिर उसे किसी की दूरी 
का अभाव न' अखरता ! 

नीरा को देखते ही पुलिन चहक उठा. “आवो बैठो नीरा ! 
नीरा टेबुल के पास पड़ी हुई कुर्सी पर बेठ गई । पुलिन अख- 
बार टेबुल पर रख कर नीरा की ओर देखने लगा, और फिर 
बोल उठा, “कहाँ से आ रही हो नीरा !! 

“वही चाँदनी चोक से-नीरा ने उत्तर दिया । 

“कितने पैसे ले आई !--पुलिन ने गम्भीर होकर पूछा । 

यही दस-बारह आने मिले हें-नीरा ने अल्हड़ता के 
साथ उत्तर दिया । 

पुलिन गंभीर हो उठा । उसने एक बार नीरा के सौन्दर्य की 
ओर देखा, और उसके वेश की ओर। उस मटमेले वेश के 
भीतर से नीरा का सौन्दर्य धूमिल दीपक की ज्योति की भाँति 
जग मगा रहा था। पुलिन चिन्ता-मप्न होकर कुछ देर । तक 
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सोचता रहा । फिर नीरा की ओर देखता हुआ बोल उठा, 'नीरा 
एक बात पूछ, बताओगी !' 
पूछिये डाक्टर बाबू |--नीरा ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों 

से पुलिन की ओर देखते हुये कहा । 

नीरा !-- पुलिन ने अपनी आँखों में गंभीरता का भाव भर 
कर कहा--तुम प्रति दिन शहर में आती हो, और नाच-गा कर 
दिन भर में रुपये-बारह आने पैसे प्राप्त करती हो। यदि कोई तुम्हें 
इससे अधिक पैसे प्रति दिन दे दिया करे, तो क्या तुम बाज़ार 
में नाचना-गाना बन्द कर दोगी ! 

नीरा पुलिन की ओर देखने लगी। नीरा को ऐसा लगा, 
कि पुलिन को उसे शहर में नाचते-गाते हुये देख कर अधिक कष्ट 
होता है | पुलिन की इस आन्तरिक सहानुभूति से नीरा का मन 
दब गया । वह विचार मम्न ही उठी | पुलिन पुनः बोल उठा, मेंने 
तुमसे जो पूछा, उसका उत्तर दो नीरा ! 

हम ग़रीब हैं डाक्टर बाबू |--नीरा के स्वर खुल पड़े-हमारे 
लिये यही अच्छा है, कि हम अपने परिश्रम से पैसे पैदा करे , 
ओर हमारी मां ऐसे पैसे को लेने से रोकती है, जो परिश्रम से न 
पैदा किया गया हो | वह कहती है, संसार के लोग इस प्रकार के 
पैसे देकर ग़रीबों की आत्मा पर डाका डालते हैं। मेंने उस दिन" 
इसी लिये आपका पाँच रुपये का नोट लोटाल दिया था। * 

तुम्हारी माँ क्‍यों ऐसा कहती है नीरा |--पुलिन बोल उठा । 

हर तो में नहीं जानती पुलिन बाबू !--नीरा ने पुलिन की 
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ओर देखते हुये कहा-किन्तु मेरी माँ को शहर वालों, ओर 
अमीरों से बड़ी घृणा है। वह प्राय: मुकसे कहा करती है, कि 
अधिक पैसे देने का अर्थ यह होता है, कि वह तुमसे कोई 
बहुत बड़ी चीज़ मांग रहा हे । 
पुलिन विचार मम्न हो उठा । नीरा ने अपनी माँ की कही हुई 
बात जो अभी कही थी, उसमें पुलिन को एक बहुत बड़ी उच्चता 
दिखाई देने लगी। पुलिन कुछ देर तक मन ही मन नीरा की 
बातो' पर विचार करता रहा । फिर बोल उठा, तुम्हारी माँ क्या 
पढ़ी लिखी है नीरा ? 
हां पुलिन बाबू (--नीरा ने उत्तर दिया--डसके पास एक 
रामायण की किताब है । वह उसी को पढ़ा करती है| कभी-कभी 
गाँव की सभी स्त्रियों को एकत्र कर उसे पढ़ कर सब को सुनाया 
भी करती है । 
पुलिन पुनः मन ही मन कुछ सोचने लगा, ओर फिर कैह 
उठा, तुमने क्यों नहीं पढ़ा नीरा 7 
में केसे पढ़ती डाक्टर बाबू (--नींरा ने कह्य-मां ने पढ़ना 
लिख ना सिखाया ही नहीं । होश संभालते ही गांव की लड़कियों 
के साथ नाचने गाने लगी, और जब कुछ ओर बड़ी हुईं तो 
जींबिका पैदा करने की चिन्ता सामने आ गई। मां ने भी कभी 
न रोका । नाचना-गाना सीखा था, और अब बराबर नाचती ही 
गाती चली जा रही हूँ | 
पुलिन पुनः विचार मम्न हो उठा। जेसे वह कुछ 2२ 
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चाहता हो और उसके लिये क्षेत्र तैयार कर रहा हो। पुलिन कुछ 
देर तक चुप रहा | फिर नीरा की ओर देख कर कहने लगा, 
क्या तुम्हारे भी मन में कभी पढ़ने-लिखने की इच्छा उप्तनन्न होती 
है नीरा ! 

होती है क्‍यों नहीं पुलिन बाबू |--नीरा बोल उठी--पर हम 
ग़रीब को भला कोन पढ़ा सकता है, और फिर पढ़ने-लिखने के 
लिये यहाँ अवकाश कहाँ है ? पढ़ने-लिखने में लगूं , तो रोटी कैसे 
कमाऊ ? पढ़ना-लिखना गरीबों के भाग्य में नहीं होता डाक्टर 
बाबू ! द 
नीरा ने यह बात इस ढंग से कही, मानों वह पढ़ना लिखना 
चाहती है, किन्तु अपनी परिस्थिति से विवश है| पुलिन सहान्‌ 
भूति के स्वर में बोल उठा, तुम ठीक कहती हो नीरा, जीविका की 
चिन्ता में प्रति क्षण घुलने वाले ग़रीबों के सामने बड़ा विकट 
प्रश्न होता है । बेचारे इस प्रश्न में इतने उलमे रहते हैं, कि 
जीवन के और कुछ काम ही नहीं कर पाते । 

हाँ पुलिन बाबू |--नीरा पुलिन की सहानुभूति से बल पाकर 
बोल उठी--मेरा भी पढ़ना-लिखना केवल इसी लिये नहीं 

ञआ। 

हे किन्तु यदि तुम चाहो तो पढ़ सकती द्वो नीरा !- पुलिन 
ने कहा । द 

किस प्रकार डाक्टर बाबू |--नीरा पुलिन की ओर देखती 
हुईं पूछ बैठी ! 
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बड़ी सरलता के साथ नीरा --पुलिन ने सकुचाते हुये 
कहा--तुम प्रति दिन यहाँ आती ही हो। मेरे पास दो-तीन 
घंटे के लिये बैठ जाया करो। में तुम्हें तीन-चार महीने में 
पढ़ा दूँगा । तीन-चार महीने में तुम अखबार और किताब पढ़ने 
लगोगी । 

नीरा ने पुलिन की ओर देखा। पुलिन अपनी बात समाप्त 
कर उत्तर के लिये नीरा की ओर देख रहा था। नीरा सोचने 
लगी । उसने कुछ ही क्षण में अपने मन में कई चित्र बनाये, 
ओर उसे बिगाड़ डाले । आखिर वह उलम कर बोल दी पड़ी, 
यह तो ठीक है डाक्टर बाबू, किन्तु यदि पढ़ने लिखने में 
ही समय गवों दूंगी, तो फिर-जीविका का क्या होगा ! 

तुम भूल रही हो नीरा (--पुलिन ने उसके मन को उत्ते 
जित करते हुये कहा--कुछ 'दिनों तक तुम्हें कष्ट अवश्य होगा, 
किन्तु यदि तुम पढ़-लिख लोगी, तो बड़े सुख का जीवन बिता 
ओगी, और फिर यदि तुम बुरा न मानो तो में तुम्हारी जीविका 
का भी प्रबन्ध कर दूँगा। 

पुलिन कह तो गया. किन्तु उसके मन में एक सन्देह जाग्रत 
हो उठा । कहीं नीरा उसकी इस बात का कुछ और अर्थ न 
समभ ले, ओर उसके प्रस्ताव को अस्वीकार न कर दे। किन्तु 
नीस के मन में वस्तुतः पढ़ने का लोभ था। वह प्राय: अपने 
पढ़ने के सम्बन्ध में मन ही मन कल्पना किया करती थी। 
अतः आशंकित होने पर भी पुलिन को उसके मन को हैं 
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में सफलता मिल गई, ओर वह पुलिन के कथनानुसार 
इस बात के लिये तैयार हो गईं, कि वह पुलिन से प्रति दिन 
पढ़ा करेगी, और पुलिन उसकी जीविका के लिये डचित 
पैसे का भी प्रबन्ध कर देगा, किन्तु वह अपनी मां से न 
कहेगी । 

प्रतिज्ञा में आबद्ध होने पर नीरा का मन पत्ते की भाँति 
काप रहा था, किन्तु पुलिन के मन में पंख लग गये थे और 
वह अनन्त आकाश की छोर दूँढ़ रहा था। 
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रात के ग्यारह बज रहे थे। पुलिन जब अस्पताल से अपने 
घर गया, तब प्रमोदराय बाहरी बैठक में पलंग पर लेठे-लेटे 
कुछ सोच रहे थे । कभी कभी वह सामने दीवाल पर टंगी हुई 
घड़ी की ओर भी देख लिया करते थे। बाहरी द्वार से यदि 
कभी कभी कुत्ता भी भीतर की ओर दौड़ जाता तो वे मॉक लिया 
करते थे । दो-एक बार उन्होंने नोकर को बुला कर पूछा भी, 
कि पुलिन अब तक नहीं आया ! नोकर के बार बार के “नहीं' 
के उत्तर और घड़ी की सुइयों की बढ़ती हुईं गति से प्रमोदराय 
के मन का ताना-बाना बढ़ता ही जा रहा था ओर वे मन ही 
मन खीर से रहे थे । 

पघहसा पद्ध्वनि से प्रमोदराय द्वार की ओर भकांक पड़े । 
पुलिन द्वार से निकल कर बैठक के भीतरी द्वार के सामने आ 
चुका था। प्रमोदराय बोल उठे, कोन पुलिन ! 

“हाँ पिता जी में ही हूँ--पुलिन ने उत्तर दिया । 
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यहाँ तो आ बेटा, कुछ बातें करनी हँ--प्रमोदराय ने कहा | 

पुलिन आशंकित चित्त से सामने पड़ी हुई कुर्सी पर बैठ 
गया । प्रमोदराय ने पहले उससे उसके अस्पताल के सम्बन्ध 
में पूछा, फिर अस्पताल में आने वाले रोगियों के सम्बन्ध में 
बात की, ओर फिर अस्पताल की आधथिक अवस्था पर आ गये । 
अस्पताल की आथिक अवस्था पर बात करते करते घरेलू 
मामिलों पर आगये, और सम्बन्धियों के सम्बन्ध में बात चीत 
करने लगे । 

इसी बात चीत ही के क्रम में प्रमोदराय बोल उठे, बेटा 
एक बात याद आगई। कैलाशनाथ के यहां से बुलावा आया 
है। माया का जन्म दिवस है। मुमे तो अवकाश है नहीं! 
तुम्हीं चले जाना । 

पुलिन चुप रहा । जैसे उसने कुछ सुना ही न हो। 
प्रमोदराय पुन: बोल उठे, अवश्य उस दिन केलाशनाथ 
के यहाँ चले जाना । उनकी पत्नी ने तुके विशेष रूप से 
बुलाया है। 

पुलिन पुनः चुप रहा । उसे ऐसा लगा, मानों प्रमोद्राय 
ने केवल इसी बात के लिये उसे अपने पास बुलाया हो।. 
प्रमोदराय उत्तर के लिये मन ही मन प्रतीक्षा कर रहे थे किन्तु 
पुलिन शीघ्र से शीघ्र किसी/प्रकार उस कमरे से निकल जाना 
चाहता था। भ्रमोदराय को मौन देख कर पुलिन ने सोचा, 
अब वे कुछ न कहेंगे, ओर वह उठने का उपक्रम करने- लगा, 
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किन्तु प्रमोदराय उसके उठने के पूर्व ही बोल उठे, तुम्हें उस 
दिन अवश्य केलाशनाथ के यहाँ जाना चाहिये पुलिन ! तुम्हें 
ज्ञात है न, कि उनकी लड़की माया देवी के साथ तुम्हारे विवाद 
की बात चीत चल रही है । 

पुलिन के लिये यह नई बात न थी । किन्तु फिर भी पुलिन 
के हृदय को एक आघात लगा । पुलिन ने भीतर ही भीतर उस 
आधात का अनुभव किया । वह इस बार भी मौन ही रहना 
चाहता था, किन्तु अब प्रमोदराय के बार-बार पूछने पर 
वह विवश हो गया था, कि कुछ उत्तर दे। उसने अनिच्छित 
मन से सिर नत करके कहा, “अवकाश होगा तो चला जाऊंगा 
पिता जी !! 

नहीं पुलिन, तुम्हें अवकाश निकाल कर जाना पड़ेगा - 
प्रमोदराय कुछ दरृढ़ता प्रगट करते हुये बोले--तुम न जावबोगे 
तो उनके कुटुम्बियों को कष्ट होगा । क्योंकि एक प्रकार से विवाद्द 
निश्चित्‌ हो गया है । और उन्होंने तुम्हें आदर पूवक बुलाया है। 

पुलिन विचार मग्न हो उठा । उसके भीतर एक तुफान सा 
उठ खड़ा हो गया । पुलिन को ऐसा लगा, मानों उसके मन का 
बाँध दूट जायगा, और भीतर उफनाता हुआ समुद्र अपनी 
सीमा, और मर्यादा दोनों का एक साथ ही परित्याग कर देगा। 
पुलिन ने अपने मन की इस अशक्तता को ताड़ लिया और 
बह सतक हो उठा । उसने भीतर चलते हुये रंकावात को दबाया, 


और मन को बाँध रखने का प्रयत्न करते हुये मन्द स्वर में 
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कंहा, क्या विवाह सचमुच निश्चित्‌ हो गया है पिता जी ।' 

हाँ बेटा (| --प्रमोदराय ने पुलिन की ओर आश्चयें चकित 
दृष्टि से देखते हुये कहा । 

पुलिन कुछ क्षणों के लिये पुनः विंचारों की तरंगों में बह 
चला, किन्तु उसे कुछ कहना था, कुछ कहने के लिये ही तो उसके 
सन में एक मंझावात उठ खड़ा हुआ था, अत: वह अधिक 
देर तक विचार-तरंगों में न बह कर गंभीरता के स्वर में बोल 
उठा,विवाह निश्चित्‌ करने के पूर्व यदि आपने मुभसे भी पूछ 
लिया होता पिता जी, तो बड़ा अच्छा होता ! 

प्रमोदराय ने आँखों में आश्चय भर! कर पुलिन की ओर 
देखा । पुलिन कीं आकृति पर स्पष्टतटः ओऔदास्य, गंभीरता, और 
खिन्नता के भाव परिलज्षित हो रहे थे। प्रमोदराय झट पूछ 
बैठे, (तुम्हारे कहने का तात्पये पुलिन !' 

पुलिन का सिर रुका हुआ था। ऐसा लगता था, मानों वह 
विचारों में उलका हुआ हो, और उसका मन किसी अकल्पित 
व्यथा का अनुभव कर रहा हो । पुलिन ने इसी अवस्था में कुछ 
संकोच करते-करते कहा, “यदि यह विवाह आपने निश्चित 
कर लिया है पिता जी, तो आप को निराश होना पड़ेगा। मैं 
साया के साथ विवाह न करूंगा !' 

प्रमोदराय. के हृदय को जेसे विद्युत का एक आघात ' सा 
लग गया ।॥ प्रमोदराय के शरीर का रग-रग उस आघात से 
मनमना उठा। श्रमोदराय उछल पड़े । उन्होंने एक साथ 
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ही चौंक कर कहा, “निराश होना पड़ेगा ? क्‍यों, किस लिये 
'इसका उत्तर में देने में असमथे हूँ पिता जी !--पुलन 
उसी रूप में बोला | 


आखिर तुम क्‍यों माया के साथ विवाह न करोगे ?--प्रमोद 
राय ने अपनी दृष्टि गड़ाते हुये कहा--कैलाशनाथ के पास क्या 
नहीं है ? धन, मयांदा, कुटुम्ब, सब कुछ तो है, ओर माया 
भी तो स्वरूपवती है।इस वष वह बी० ए० की परीक्षा भी 
देगी।' 

'में यह सब जानता हूँ पिता जी !--पुलि न ने नम्नता के स्वर 
में उत्तर-दिया--किन्तु मेरी समझ में विवाह के लिये यही बातें 
आवश्यक नहीं हैं । विवाह के लिये इससे भी बढ़ कर विवाहा- 
थियों में पारस्परिक विचारों के साम्य की आवश्यकता होती 
है, ओर मेरी समर में इसका मुझमें ओर माया में पूर्णतः 
अभाव हे पिता जी !! 

प्रमोदराय कुछ आवेश में आये । उनके हृदय में क्रोध का कुछ 
फंफावात भी उठ खड़ा हो गया। उन्होंने पुलिन की ओर गहरी 
ओर तीजत्र दृष्टि से देखा । पुलिन सिर नत कर के सोच रहा था। 
प्रमोदराय कुछ देर तक मौन रहने के पश्चात्‌ बोल उठे, 'हां वह 
तुम्हारी तरह अछूतों और भिखमंगों के पीछे-पीछे नहीं दौड़ा 
करती । में बहुत चुप रहा पुलिन ! किन्तु अब चुप रहना मेरी 

शक्ति के बाहर है | तुम्हे यह विवाह करना ही पड़ेगा !” 
. पुलिन ने प्रमोदराय की ओर देखा। प्रमोदराय की हक 
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से क्रोध छिटक रहा था, और साँसें कुछ तीम्र हो चली थीं । 
पुलिन चाहता नहीं था, कि आग से चिनगारियाँ फूटें, किन्तु जब 
प्रमोदराय उसे बिखेरने ही लगे, तब पुलिन बोल उठा; 'में इस 
विवाह से अविवाहित रहना अच्छा समभता हूँ पिता जी ! 
माया सम्ृद्धिशाली पिता की कन्या है, उसे ग़रीबों अछूतों से 
घृणा हे, ओर में ठहरा उनके पीछे-पीछे दोड़ने वाला। फिर 
आप ही सोचें, मेरा ओर माया का साथ कैसे निभ सकता हे? 
अभी तो आप विवाह के लिये आग्रह कर रहे हैं, किन्तु आपने 
क्या उस दिन की भी सोची हे, जब विचारों में अन्तर होने के 
कारण हम दोनों लड़ कर अपने जीवन को धूल में मिलाने के 
साथ ही ग्रहस्थी के सुख को भी खाक में मिला देंगे !” 

पुलिन कहते-कहते आवेश में आ गया । उसके शब्दों में 
उसका हृदय ही लिपट कर निकला पड़ रहा था । प्रमोदराय 
सन्नाटे में आ गये । विवाह के पश्चात्‌ के जिस चित्र को पुलिन 
ने खींचा था, उसे देखते ही प्रमोदराय स्तव्घ दो उठे । कुछ देर 
के लिये वे यह भूल गये, कि उन्हें क्या कहना है, और क्‍या 
नहीं ? वे केवल पुलिन की आकृति की ओर देखते रहे । पुलिन 
की आकृति पर दृढ़ निश्चय के भाव थे । प्रमोदराय कुछ देर तक 
स्तव्ध होकर उसी को पढ़ते रहदे । पुनः बोल उठे, 'किन्तु में वचन दे 
चुका हूँ पुलिन ! में कहता हूँ फिर सोचो ! अभी से विवाह के पश्चात्‌ 
की बातों पर।विचार करना अज्ञानता है | माया अच्छी लड़की 
है, ओर उसके साथ तुम्हारा जीवन सुख के ही साथ बीतेगा !? 
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पुलिन ने प्रमोदराय की ओर देखा। प्रमोदराय दृद़तार्के 
साथ अपने पथ पर चलते ही जा रहे थे | उनकी प्रगति को देख 
कर पुलिन भी आश्चये-चकित हो उठा। उसने कभी इसकी 
कल्पना भी न की थी, कि प्रमोदराय इस विवाह के लिये इतने 
दृढ़ होंगे । पुलिन सोचने लगा । उसके हृदय में तरह-तरह के 
विचार बनने ओर बिगड़ने लगे । किन्तु प्रत्येक विचार में उसके 
हृदय से यही ध्वनि निकलती थी, कि वह माया के साथ विवाह 
न करेगा । पुलिन अपने हृदय से विवश हो उठा, और कह पड़ा, 
'में आपकी इस आज्ञा का पालन न कर सकूँगा पिता जी !! 

प्रमोदराय के हृदय की आग जैसे भभक-सी उठीं । हृदय के 
कोने-कोने में क्रोध का बवण्डर दोड़ पड़ा, और वे बोल पड़े, 'न 
करोगे, तो जाओ, अपना रास्ता देखो ! आज से मुकसे ओर तुम 
से कोई तात्पये नहीं !” 

पुलिन कुर्सी से उठ कर कमरे के बाहर निकल गया । प्रमोद 
राय सूखे वृक्त की तरह पलेंग पर गिर पड़े । पुलिन का जाना उन्हें 
ऐसा ज्ञात हुआ, मानों किसी ने उन पर वच्च प्रहार किया हो । 
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दोपहर ढल रहा था । पुलिन अपने अस्पताल के एक कक्ष में 
पलेंग पर आँख बन्द कर लेटा-लेटा कुछ सोच रहा था । रह-रह 
कर उसके सामने माया आ रही थी, और गूँज रहे थे उसके 
कानों में प्रमोदराय के शब्द, माया अच्छी लड़की है, और 
उसके साथ तुम्हारा जीवन सुख के साथ बीतेगा !' फिर वह 
साया के साथ क्‍यों नहीं अपने जीवन की अन्थि बाँध लेता ? 
सचमुच माया में सोन्दये हे, शिक्षा की ज्योति है, और है उसका 
पिता समृद्धशशाली ! उसके साथ अपने जीवन को बॉधकर सच- 
मुच वह सुख का जीवन बिता सकता है, किन्तु वह जो विदेशी 
संस्क्रति में ही अपने जीवन का गौरव देखती है | यदि यही बात 
होती तो पुलिन उसे मान भी लेता, किन्तु वह तो भारतीय 
संस्क्रृति को साथ-साथ तुच्छ भी सममती है। वह भारतीय 
स्त्रियों को हेय बताकर नारी जीवन में स्वातंतद्रय चाहती है, और 


उसका अर्थ लगाती है, उच्छुल्लडलता । फिर उसके साथ वह किस 
छर ॥। 


[ नीरा 


प्रकार जीवन के पथ पर चल सकेगा ? गिर नहीं पड़ेगा ? अंवश्य,. 
अवश्य ! 

पुलिन का मन विचारों के पथ पर दौड़ रहा था । प्रमोद 
राय की स्थिति का स्मरण कर उसका मन माया की ओर 
खिंचता अवश्य था, किन्तु जब माया अपने वेश, व्यवहार, बात 
बीत ओर विचारों के साथ पुलिन की आँखों के सामने आकर 
बड़ी हो जाती, तब पुलिन की आँखें उसकीं ओर से हट जातीं 
और उसके हृदय में एक विरक्ति भी जाग जाती। साथ ही उस 
करा मन कह पड़ता, नहीं, वह माया के साथ विवाह न करेगा। 
फेर नीरा उसकी आँखों के सामने आजाती और वह उसके संबंध 
में सोचने लगता--बह क्‍यों न नीरा के सामने विवाह का प्रस्ताव 

(क्खे ! वह कितनी रूपवती है ओर अब उसने पढ़ लिख भी लिया 
है । पर जमुना और प्रमोदराय ! दोनों में से कोई भी तो उसे इस 
विवाह की स्वीकृति न देगा । पुलिन नीरा के सम्बन्ध में सोचते- 
पोचते यहीं आकर रुक जाता । ओर उसके मन में एक बेकली-सी 
उठ खड़ी हो जाती वह भीतर ही भीतर तड़प उठता। उसका मन 
ब्रहुत खोजने पर भी अपने लिये पथ न पा रहा था| उधर वह 
प्राया से विवाह नहीं करना चाहता, ओर इधर नीरा से उसे 
क्रोई विवाह ही न करने देगा। विचित्र सन की गति थी पुलिन की ! 

. पुलिन आश्चये नहीं, विचारों के पथ पर चलते-चलते थक 
ज्ञाता, और उसकी आँखों में नीद टपक पड़ती, किन्तु इसी समय 
तीरा आ गई । नीरा अब समाचार पत्र ओर पुस्तकें पढ़ने की । 
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रे ] 
शीश की ज्योति से अब उसका सौन्दर्य ओर भी अधिक चमक उठा 
था | अब उसकी रहन-सहन ओर उसकी बात चीत भी अधिक 
सुसंसक्रत हो गईं थी । यद्यपि नीरा ने अपने पढ़ने-लिख ने का हाल 
जमुना से पूर्णतः गुप्त ही रक्खा था, किन्तु इधर नीरा में जो 
परिवतेन हो चला था, उससे जमुना कुछ सशंकित हो उठी थी, 
ओर अब वंशी भी नीरा के रंग-ढंग को देख कर जमुना से यह्‌ 
कहने ही वाला था, कि वह नीरा का शहर जाना बनन्‍्द्‌.कर दे, 
किन्तु नीरा अब भी अपने पथ पर चली जा रही थी । 

नीरा ने जब पुलिन के कमरे में पहुँच कर उससे नमस्ते 
किया, तब सहसा पुलिन की विचार धारा रुक गईं, ओर साथ 
ही वह बोल पड़ा. आवो, बेठो नीरा ! 

नीरा सामने ही पड़ी हुई क॒र्सी खींच कर बैठ गईं। पुत्निन ने 
उसकी ओर देखा । उसके अंग-अंग से सौन्दर्य ओर योवन फूट 
रहा था। पुलिन उसी में बह चला, और उसके मन में एक 
मंकावात सा बह चला । पुलिन ने शक्ति भर उस मंमावात को 
रोकने का प्रयज्ञ किया, किन्तु जब वह चला, तो बराबर चलता 
ही रहा, ओर फिर वह बन्द केसे हो सकता था, जब उसे प्रोत्सा- 
हित करने वाली नीरा पुलिन के सामने बेठी हुईं थी । 

उसी मंमावात के भोंके में पुलिन बोल उठा, “अब तो तुमने 
काफ़ी पढ़ लिया है नीरा ?! 

आपकी ऋपा से पुलिन बाबू !--नीरा ने उत्तर दिया--आज 


क्या पढ़ाइयेगा ?' 
७5% । 


| नीरा 


पुलिन चुप रहा । नीरा ने पुलिन की ओर देखा। पुलिन 
आँखों में रस भर कर नीरा की ओर देख रहा था। नीरा 
अनेक बार पुलिन की ओर देख चुकी थी, किन्तु आज पुलिन 
का दृष्टि-पात उसे कुछ ओर ही ढंग का दिखाई पड़ा । नीरा 
सिर नत करके सोचने लगी । पुलिन बोल उठा, “नीरा !! 

पुलिन का कंठ जेसे अवरुद्ध सा हो उठा था, जैसे किसी 
ने उसकी वाणी को जकड़ लिया हो, और वह धीरे-धीरे फूट 
रही हो | वाणी में स्निग्धता भी अधिक आ गईं थी। नीरा ने 
अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से पुलिन की ओर देखा । मानों वह 
पुलिन से पूछ रही हो, क्या है पुलिन बाबू ? 

पुलिन आतुर होकर बोल उठा, एक बात पूछूं नीरा, 
उत्तर दोगी ?? 

पूछिये पुलिन बाबू (--नीरा ने मन्द स्वर में कहा । 

पुलिन सोचने लगा | जब पुलिन ने कुछ देर तक कुछ न 
पूछा, तब नीरा ने पुन: पलिन की ओर देखा। नीरा को पुलिन 
की आकृति पर अनेक प्रकार के भाव परिलक्षित हुये। नीरा 
बार बार पुलिन की ओर देख कर उन भावों को पढ़ने का श्रयल्न 
करने लगी, किन्तु पुलिन उसे अधिक अवसर न देकर बीच 
ही में बोल उठा, 'तुम जानती हो न नीरा, कि में तुम्हें कितना 
प्रेम करता हूँ! क्‍या तुम उस प्रेम का मूल्य चुका सकती 
हो नीरा ?? 

नीरा जैसे चकित-सी हो उठी । वह अभी तक पुलिन को 
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देवता समझती रही। उसे कभी स्वप्न में भी यह ध्यान न था, 
कि पुलिन भी इस संसार का ही एक व्यक्ति है। नीरा का 
हृदय उसी प्रकार हिल उठा, जैसे अंधड़ के चलने से वृत्त की 
एक छोटी टहनी हिल उठती है । उसने आँखों में आश्चये भर 
कर पुलिन की ओर देखा, ओर देख कर बोल उठी, “आप का 
तातपे मैंने नहीं समझा पुलिन बाबू ?? 


तुम कितनी सीधी हो नीरा ! -पुलिन कहने लगा--यह सच 
है, कि मेंने अब तक जो कुछ तुम्हारे साथ किया है, उसमें 
मेरी मानवता का स्थान है, किन्तु नीरा, मानवता के अतिरिक्त 
उसमें एक ओर वस्तु का स्थान है, ओर वह है मेरे हृदय के 
प्रेम का । आश्चये है नीरा, तुमने अब तक उसे नहीं सममका | 
सच बात तो यह है नीरा, कि तुम्हारा यह न समभना ही मुझे 
तुम्हारी ओर खींचता जा रहा है। पहले पहल जब मेंने तुम्हें 
देखा था, तब भले ही मेरे मन में इस बात की कल्पना न उठी 
हो, किन्तु आज तो में प्रति क्षण यही सोचता हूँ नीरा, कि जब 
तुम मेरे अन्तर में प्रवेश कर गईं हो, तब मेरे जीवन में भी 
बँध जावो । सच कहता हूँ नीरा, में तुम्हारे लिये अपने जीवन 
के संपूर्ण सुखों को भी छोड़ने के लिये तैयार हूँ।' 

नीरा का अंतर-अंतर कम्पित हो उठा। उसके अगर-अग 
को एक ऐसा ककश आघात लगा, कि उसके भीतर से पसीने 
की बूँदें पसीज आईं । यदि पुलिन के स्थान पर कोई दूसरा 
होता तो वह उसे मिड़क कर चल देती, किन्तु पुलिन केा वह 


ध्ण्थ्र] 


 नीयाी 
भो भ्ेस करती थी । उसकी दृष्टि में पुलिन इस संसार का देवत्ता 
था। वह सिर नत कर सोचने लगी, "क्या उत्तर दे पुलिन को ९! 
पुलिन उत्तर न पाकर पुनः आतुरता पूर्वक बोल उठा, “बोलो 
ह २ है 

नीरा, मेरी बात का उत्तर दो । कहो, कि हाँ पुलिन बाबू !” 

नीरा फिर मोन रही। वास्तव में बात तो यह थी, कि उसे कोई 
उत्तर ही नहीं मिल रहा था। वह नहीं चाहती थी, कि वह कोई 
ऐसा उत्तर दे, जिससे पुलिन के मन को कष्ट हो। उसका मन 
पुलिन को पीड़ित होने से बचाने के लिये भीतर ही भीतर फड़- 
फड़ा रहा था । किन्तु उत्तर पाने में ज्यों ज्यों विलम्ब हो रहा 
था, त्यों त्यों पुलिन के मन का बाँध खिसकतां जा रहा था। 
आखिर पुलिन ने नीरा का हाथ पकड़ने के उद्देश्य से अपना 
हाथ आगे बढ़ाया । अब नीरा चुप न रह सकी। और वह 
पतिन कीं ओर देखती हुईं बोल उठी, "क्षमा कजिये पुलिन बाबू , 
मेरी सगाई हो चुकी है। 

पुलिन का हृदय सिहर उठा। उसके अंग-पअ्रत्यंग में एक 
ढुख-सा दौड़ गया । पुलिन को ऐसा लगा, मानों जिस कल्पना 
के दुगे को उसने बड़ी तपश्चयों और साधना के साथ तैयार 
किया था, वह अब एक ही भोंके में गिरना चाहता है । पर 
पुलिन उसे न गिरने देगा। उसने उसे बचाने की चेष्टा करते 
हुये कंहा, सगाई हो चुकी द्वे तो क्या हुआ नीरा, विवाह तो 
नहीं हुआ है । हम तुम दोनों विवाह करके बड़े सुख का जीवन 
बितायेंगे !! 
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यह कैसे हो सकता है पुलिन बाबू |--नीरा के कंठ खुल 
पड़े-आप महलों में रहने वाले अमीर और में मॉपड़ी में रदने 
वाली भिखारिणी। यह सच है, कि आप सहृदय हैं, उदार हैं, किन्तु 
मेरे लिये यही अच्छा हे पुलिन बाबू , कि में अपने ही समाज में 
रहूँ, और, फिर मेरी सगाई हो चुकी है। आप भले हद्वी सगाई 
को विवाह न माने, किन्तु हम ग़रीब तो आपस में किये हुये 
करार को निभाना ही अपना धर्म समभते हैं।' 

नीरा की आकृति पर दृढ़ता के भाव थे। उस हृढ़ता के 
नीचे पुलिन के समस्त उपकार और उसकी सारी उदारता दबी 
हुईं कराह रही थी। पुलिन के हृदय को ककश आघात तो 
लगा, किन्तु वह आश्चये चकित हो उठा। साथ ही उसके 
मन ने भीतर ही भीतर उसे उपेक्षित और अपमानित भी 
किया । पुलिन अब अपने को नीरा के सम्मुख एक लज्जा जनक 
परिस्थिति में पाने लगा । अब वह कुछ ऐसी बात कहने के 
लिये क्षेत्र बनाने लगा, जिस से नीरा के मन में उस के प्रति 
पैदा हुई कालिमा घुल जाय, और वह पुनः धवल हो जाय, 
किन्तु बीच ही में उसे किसी की पद्‌-ध्वनि से अपने प्रयत्न को 
रोक देना पड़ा । पुलिन सावधान होकर बैठ गया, और उसने 
एक ही क्षण में देखा, “अजित हाथ में अखबार लिये हुये चला 
आ रहा हे । 

द्वार से ही वह बोल उठा, "क्षमा कीजियेगा पुलिन बाबू! 
के से कई बार आवाज़ लगाई, किन्तु जब कोई न बोला, तो 
जप 


[ नीरा 
भीतर चला आया । सोचा, अस्पताल में आप के अतिरिक्त 
ओर होगा ही कौन ?? 

अजित अब तक पुलिन के पास आ चुका था। वह सामने 
पड़ी हुईं एक कुर्सी खींचकर बैठ गया। उसने बैठते-बैठते एक 
दृष्टि पुलिल और दूसरी दृष्टि नीरा की आकृति पर डाली । 
पुलिन की आकृति पर वह अनेक बार दृष्टि डाल चुका था। 
कम से कम दिन में एक बार अवश्य उसकी आखें पुलिन को 
देखती थीं | पुलिन के साथ वह कई वर्षों तक कालेज और 
युनवसिटी की कक्षाओं में पढ़ता रहा था। किन्तु आज के से 
भाव उसमे पुलिन की आक्ृति पर कभी नहीं देखे थे । 
अजित पुलिन की ओर देख कर आश्चये चकित हो उठा। 
पुलिन को अजित का आना अप्रिय तो लगा, किन्तु अब वह 
प्रपने को उस परिस्थिति से निकालने का प्रयत्ञ करने लगा, 
जो उसके प्रति अजित के मन में उत्पन्न हो गई थी, और आते 
ही जिस पर अजित ने प्रकाश डाला था । पुलिन अपने मन 
की अपग्रियता को दबा कर बोल उठा, "क्या हुआ, जो चले आये। 
धर तुम्हारा है। कहो, कहाँ से आ रहे हो ?' 
अजित ने पुलिन की बात सुनी अवश्य, किन्तु जैसे उसका 
ध्यान किसी दूसरी ओर हो । उसने पुलिन की बात का उत्तर 
न देकर पुनः एक दृष्टि नीरा पर फेंकी । पुलिन और नीरा दोनों 
ने ही उसकी दृष्टि को देख लिया । नीरा को अजित की दृष्टि 


बहुत कड़वी लगी | पुलिन को आशंका हो रही थी, कि कहीं 
[ ७६ 


मीरा | 


अजित की आँखें पर्दे को काटती हुईं वास्तविकता तक न पहुँच 
जायें । अत: वह अजित को जानने का अधिक अवसर न 
देकर शीघ्रता के साथ बोल उठा, जान पड़ता है तुम किसी 
गहरी उलभन में उलम गये हो अजित ?' 

अजित चौंक पड़ा, ओर साथ ही साथ कह उठा, नहीं 
तो पुलिन बाबू ! हाँ आपने यही तो पूछा है न, कि में कहाँ से 
आ रहा हूँ ? मेरे लिये स्थान ही दूसरा क्या हो सकता है ? मज़- 
दूरों की एक सभा में गया था, और वहीं से भाषण देकर चला 
आ रहा हूँ ।' 

अजित ने अपने आन्तरिक भावषरों को छिपा कर बात तो 
कही, किन्तु नीरा और पुलिन, दोनों को ही यह जानने में विलम्ब 
न लगा, कि अजित मन ही मन उन दोनों ही के ऊपर विचार 
कर रहा था, और उसके मन में एक सन्देह जाग पड़ा. 
है, जिसमें वह उलमक गया है । पुलिन पुनः बोलना ही चाहता 
था, कि उसके पूर्ब ही नीरा बोल उठीं, अब में जाती हूँ 
पुलिन बाबू !” 

पुलिन ने नीरा की ओर देखा। उसकी आंखें नीचे भुकी 
हुई थीं। अजित ने पुनः: कनखियों से नीरा और पुलिन की ओर 
देखा और फिर उस इन्द का चित्र उसकी आँखों के सामने 
साफ़-साफ़ खिंच गया, जो उन दोनों के भीतर मच रहा था । 
उसने मन ही मन शीघ्र एक कल्पना चित्र भी तैयार कर लिया। 
पुलिन पहिले ही से अजित के मन के भीतर घुसकर उसके सन्देह 
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को भयभीत होकर देख गहा था। अब जब वह नीरा और पुलिन 
को लेकर कल्पना की एक लम्बी सीढ़ी तैयार करने लगा, तो 
पुलिन कट बल उठा, अच्छा जाइये। किसी दूसरे समय 
आइये तब में पुन: आपके रोग पर विचार करूँगा । 
नीग ने पुलिन को नमस्ते किया, और फिर वह चली गई । 
नीरा का जाना पूलिन को अखरा तो किन्तु अब जो उसका मन 
अजित के सन्देह-बन्धनों से अपने को छुटाने के लिये दौड़ 
रहा था, अतः नीरा के चले जाने का कष्ट उसे पकड़ ही न 
सका | पतलिन सोच रहा था, कि बातों की पालिश से उसने 
आजित के मन में पंदा हुये सन्देह को बहुत कुछ साफ कर 
दिया है, अर अब वह भातर ही भीतर कुछ निश्चिन्त सा हो 
रहा था, किन्तु नीरा के जाने पर जब अजित पूछ बेठा, कि 'यह 
'लड़की कौन थी पुलिन', तो पुलिन फिर अँवर में फंस गया। 
बह कुछ अचकचाया तो, किन्तु पुनः सतक होकर बाल उठा. 
एफ पंजाबी सज्जन हें। उन्हीं की लड़की है। दवा के लिये 
आई थी । 
पुलिन के स्त्रर में अशक्तता थी। उसने अपनी बात को 
जिस ढंग से समाप्त किया, उससे अजित को यह जानने में 
विलम्ब न लगा, कि पुलिन पर्दे के नीचे कुछ ढेँक रहा है। 
अजित कुछ देर तक मौन रहा, और पुन: बोल उठा, यह कौन 
कहता हे पुलिन, कि दवा के लिये नहीं आईं थी । भला कोई 
युवती लड़की एकान्त में किसी डाक्टर के पास दवा के लिये न 
छ्‌ [ ८१ 


नीरा ] 


आयेगी तो आयेगी किस काम के लिये ९ किन्तु पुलिन*'। 

पुलिन चकित-सा द्वो उठा। उसने एक बार आंखों में 
विस्मथ भर कर अजित की ओर देखा, ओर फिर बाल 
उठा, किन्तु क्या अजित ?” 

इस बार पुलिन के स्वर में तीत्रता थी, ओर साथ हं। उसमें 
कुछ बल भी आ गया था । किन्तु उस तीत्रता और बल का 
अजित के ऊपर रंचमात्र भी प्रभाव न पड़ा । वह बहुत ही जमे 
हुये स्वर में कहने लगा, किन्तु पुलिन आज तुम्हारी आर्कराति का 
तेज कटा हुआ है, आँखें शरमा रही हैं, ओर मन छिपने के 
लिये भागा जा रहा है । यह सब क्यों पुलिन ? क्‍या इसलिये, 
कि इस एकान्त में बेठ कर तुम इस लड़की का रोग निदान कर 
रहे थे। 

पुलिन की आँखें गम दो उठीं। अन्तर भी क्रोध की आंधी 
से कम्पित दो उठा । डिन्तु पुलिन ने अपने वो संभाला ओर 
वाणी को तीत्र बना कर कहा, तुम मेरे द्वी घर में मेरा अपमान 
कर रहे धो अजित ! 

उत्तेजित न द्वो पुलिन (-अजित शान्‍्त स्वर में कहने लगा-- 
तुम्द्दारा उत्तेजित द्ोना द्वी तो पर्दे में छिपे हुये रहस्य को स्पष्द 
करता जा रहा है | कल्पना कर लो, यदि तुम यहाँ इस एकान्त 
में बैठ कर इस लड़की से प्रेम को बातें कर रहे थे, तो इसमें. 
हानि ही क्‍या है। माया के साथ विवाह कर ना ठुरूने आरदीकार 
ही कर दिया है। फिर तुम्हें प्रेम करने के लिये कोइ न कोई लड़दीं 


प््र्गे 
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तो चाहिये ही ! तो क्या इसी से विवाद भी करने का विचार है 
पतलिन ! बेचारी माया. ..। 

अजित बोज्ञ तो बड़ी ही मन्द गति से रहा था, किन्तु उसकी 
कथन-रौली में एक गहरा व्यंग था। इस व्यंग्य से पलिन के 
अन्तर का कोना-कोना तक दिलता जा रहा था। जब अजित 
बढ़ता ही चला गया, तब पलिन बीच ही में उसे डाट कर बोल 
ढठा, बस करो अजित, चले जाओ यहां से ! 


पशित स्त्रयं कुर्ती से उठ कर एक कक्ष की ओर चला गया 
उसके हृदय के कोने-कोने से अपमान, लज्जा और दुःख थी 
भयानक आँधथा उठ रही थो। अजित उस आँवी को और भी 
अधिक उत्तेजित करने के उद्देश्य से आनन्द के साथ गाने लगा -- 

तुत डित रहे हो मुकपे, मकसे डिपा है क्‍या! 

कह तो बता दूँ तुमको, भीतर डिपा ह क्‍या?” 
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दिल्ली नगर में कैज्ञाशनाथ की बड़ी प्रतिष्ठा थी । वैभव और 
सम्मान दोनों ही एक साथ जुट कर उनके चरणों पर खेल रहे 
थे। किसी को चाहने पर भी सम्मान नहीं प्राप्त होता, किन्तु 
कैलाशनाथ जहाँ पहुँच जाते, वहीं उनके लिये लोग आँखें 
बिछाये खड़े रहते । इसके दो कारण थे । एक तो उनके पास 
अपार धन था, और दूसरे दिल्ली के सुप्रसिद्ध वकीलों में उनका 
सम्मान-पूर्ण स्थान था । अब तो उन्होंने कोट जाना छोड़ दिया 
था, किन्तु जब वे प्रेक्टिस कर रहे थे, तो दिल्ली के कानूनी संसार 
में उनकी बड़ी धाक थी , बड़े बड़े अपराधों के चंगुलों में फंसने- 
के पश्चात्‌ लोग उन्हीं का द्वार खटखटाते थे। अब भी जब 
किसी को कहीं से कानूनी अवलंब न मिलता, तब वह केलाश 
नाथ ही के पास आता, ओर अनुनय-विनय करके उन्हें कोटे 


में ले ही जाता था। 
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कैलाशनाथ पाश्चात्य सभ्यता के पोषक थे। उनके , घर 
का सारा रहन-सहन इसी आधार पर निर्मित हुआ था। छोटी 
से छोटी वस्तु से लेकर बड़ी से बड़ी वस्तु तक पश्चात्य 
सभ्यता के ही रंग में रँंगी हुईं थी । उनका उठना बेठना, मिलना 
जुलना, और बात चीत करना भी अधिकतर ऐसे ही लोगों के 
साथ होता था, जो अपने को भारतीयता से दूर रखने में एक 
गयवे और गोरव का अनुभव करते थे। जब से उन्होंने कोटे 
जाना छोड़ दिया, कपड़े की एक अपनी मिल खड़ी कर ली 
थी। अब उनका अधिकांश समय मिल के ही प्रबन्ध में 
बीतता था। 
क्रेलाशनाथ के कोई पुत्र न था, किन्तु कभी उनके मन 
में पुत्र न होने का कष्ट न हुआ। क्योंकि वे योगेपीय सभ्यता 
के व्यक्ति थे, ओर लड़के ओऔर लड़की में कोई अन्तर नहीं 
समभते थे । पाठक माया को न भूले होंगे ! यह माया इन्हयें 
क़ैलाशनाथ की पुत्री थी। केलाशनाथ ने उसे बड़े सुख आर 
प्यार के साथ पाला था । योगोेपीय सभ्यता की अच्छी से अच्छी 
श्र बहुमूल्य वस्तुयें माया के सुख ओर आनन्द के ल्यि उस 
के सामने सदेव बिखरी पड़ी रहतीं थीं! केलाशनाथ ने आरंभ 
से ही इस बात का प्रयज्न करना आरम्भ कर दिया था कि माया 
शश्चात्य सभ्यता के अनुसार एक आदशे पथ पर चले। अब 
जय माया सयानी हो गई थी, और <निवर्सिटी में पढ़ रहीं थी 
मे केलाशनाथ का प्रयन्न फल. फूल भी रहा था। माया उन्र 
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की आशा से कहीं अधिक पाश्चात्य सभ्यता के पथ पर दौब 
लगा रही थी । युनिवर्सिटा भर में वदह्द इस रूप में अधिब 
प्रसिद्ध थी। उसने कई विवाद प्रतियोगिताओं में भी योरोपीय 
सभ्यता का पक्ष लेकर भाग लिया था । द 

गौर वर्ण, सुन्दर आकृति, और आकृति पर सौन्दये की 
अच्छी जग मगाहट थी। माया अपने इस वैभव को लेकर जहाँ 
पहुंच जाती, एक उन्‍माद सा विखर पड़ता था। युनिवसिटी 
के लड़के तो इस उन्‍माद की धारा में इस प्रकार बद्दते, कि 
अपने को भी भल जाते | बहुत से हृदय पर हाथ रखकर केवल 
आह मार कर रह जाते, और बहुत हृदय के भीतर कुलबुलाते 
हुये अरमानों को बाहर भी विखेरने लगते ! किन्तु माया किसी 
की ओर ध्यान न देती। वह उन्माद विखरती हुई निकलती, 
कौर एक आँधी की भाँति अनेकों के दिलों को टोड़ कर निकल 
जाती । वह बड़ी स्वाभिमानिनी थी। अपने रूप, थोवन आओर 
बेभव के सामने उसे सारा संसार द्वी तुच्छ सा लगता था। 
किन्तु वह्दी माया जब पुलिन के सम्मुख पहुँचती, तो उसका 
सारा अभिमान बफे की भाँति गल जाता था | पुलिन को देखते 
ही वह ऐसी पिघल उठती थी, कि उसके पास अपना बुछ 
शेष ही न रह जाता था | वह पुलिन को प्राण पण से चाहती थी, 
झौर उसके जीवन में जीवन मिला कर सम्मिलित जीवन के सुख 
की कल्पना करती थी । किन्तु पुलिन उतना ही माया से दूर रहना 
धाहता था, जितना माया उसके सानिध्य के लिये व्याकुल दो 
द्ई ] 
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रही थो | माया “व अपनी रहन सहन के कारण अपनी श्र णी 
के व्यक्तियों से मिलती, हँस हँस कर बातें करती, उनके साथ 
स्वतंत्रता पूत्रक घूमती, तब पुलिन की रृष्टि में वद बहुत तुच्छ- 
सो लाने लगतो ओर उप्त समय तो, तब वद अपने वैभव के 
दे में ग्रतोबों अड्भूतां के प्रति घृणा प्ररशितत करती और कभी 
कभी जब वह भारतीय संस्कृति की ओर उेंगुली उठाती, 
पुृजिन उससे दूर ओर अधिक दूर द्वी रहने का प्रयत्र करने 
लगता। फिन्तु अजित ऐसा न था । माया की इच्छा न होने पर 
भी वह उसे हृदय से चाहता था । पुलिन के प्रति उसके हृदय 
में इषो का भाव भी था, और इसका कारण थी केवल माया | 
साया जब कभी पुजिन की ओर आकर्षित होती हुई अजित को 
दिखाई देती, और जब कभी वह देखता, कि माया उससे मिलने 
तथा बात चीत करने के लिये अवसर ढू ढ़ रहदी हे, तब उस 
के हृदय में इषों की एफ आग घघक उठती थी, और वह साया 
के हृदय में पुलिन के प्रति विरक्ति उत्पन्न करने के लिये प्रयत्न के 
मांगे पर दोड़ पड़ता था । किन्तु माया किसी ओर ध्यान न 
देकर पुलिन के प्रेम-पथ पर आगे बढ़ी ही जा रद्दी थी । 

संध्या के चार बज रहे थे। उस दिन केलाशनाथ के बंगले 
में बड़ी चहल-पहल थी | इस चहल-पहल का कारण थी माया । 
उस दिन माया का जन्म दिन था। केलाशनाथ प्रति वषे बड़े 
समारोह के साथ माया के जन्म दिन का उत्सव सनाया करते 
कै । नगए के अरकपरों, धनिकों, और ऊँची श्रेणी के व्यक्तियों 
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को पार्टी देते थे, और कभी-कभी बुछ संस्थाओं को दान भी 
दे दिया करते थे । 

उस दिन भी बाबू कैलाश नाथ के यहाँ पार्टी थी। माया ने 
इस पार्दी में अपनी युनिवर्सिटी के कुछ लड़कों ओर लड़कियों 
को भी निमंत्रित किया था । ज्यों ज्यों समय बीतने लगा, चहल- 
पहल बढ़ने लगी। कुछ ही देर के पश्चात्‌ अतिथियों के आगमन 
के साथ-साथ विजली की तरह-तरह की बत्तियाँ जगमगा 
उठीं और केलाशनाथ का बँगला आलोक का एक लोक-सा 
दिखाई देने लगा । सड़क पर खड़े होकर न जाने कितने ग़रीब 
उस आलोक को विस्मय से देख रहे थे, ओर केलाशनाथ 
के भाग्य की सराहना कर रहे थे | 

माया केलाशनाथ के साथ-साथ इधर से उधर धूम रही 
थी, ओर परिचितों से हाथ मिला-मिला कर उनका स्वागत 
कर रही थी । ' फेन्सी साड़ी से आधवेष्ठित उसका गौर शरोर 
सौन्दय पूण आकृति पर खेलती हुई ज्योति, हँरूते हुये अधर, 
ओर हँसती दी हुई आँखें ! जो देखता, कुछ देर ठक देखता 
दी रह जाता था। माया जिससे आगे बढ़ कर हाथ मिला लेती, 
वह अपने को धन्य समझने लगता था, और साथ ही उसक्री 
रगों में विद्युत की एक धारा-सी बह उठती थी ! 

किन्तु न जाने क्यों माया का ध्यान बार-बार मुख्य द्वार की 
ऋर जा पड़ता था। ऐसा लगता था, मानों वषद्द क्री के 
आगमन की प्रतीक्षा कर रही दो। सहसा प्रमोदराय सोटर 
य्क:] 
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से उतरे और कैलाशनाथ ने माया के साथ ही आगे बढ़ कर 
सनका स्वागत किया, ओर साथ ही विस्मय के स्वर में बोल 
पड़े, 'क्यों पुलिन बाबू कहा हैं ?' 

प्रमोदराय उत्तर देने के लिये तैयार न थे। उन्हें ज्ञात 
ने था, कि पहुँचते ही कोई उनसे पुलिन के सम्बन्ध में ही प्रश्न 
करेगा | किन्तु अब जब प्रश्न हो गया, तो उसे उत्तर तो देना ही 
साहिये। शीघ्रता से बोल उठे, उसकी तबियत आज ठीक नहीं 
है केलाश बाबू !' 

तबियत ठीक नहीं है ?--केलाशनाथ ने आश्चये चकित 
होकर पूछा क्‍या हुआ है ? आपने मुझे सूचित भी न किया 
यहाँ घर में सब लोग उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं ! 

प्रमोद राय के मन में पुलिन के प्रति एक क्रोध का भाव 
जाग उठा | किन्तु उन्होंने भीतर ही अपने इस भाव को दबाया, 
ओर शीघ्रता के साथ बोल पड़े, कोई चिन्ता की बात नहीं है 
कैलाश बाबू ! यों ही साधारंग हरारत है। कोई बात नहीं: 
किसी दूसरे दिन_ चला आयेगा ! 

प्रमोद राय ने उत्तर देते हुये वास्तविकता पर पदों 
डालने का अधिक प्रयत्न तो किया, किन्तु माया उसे जान ही 
गई । जान इसलिये गई, कि वह जानने के लिये चिन्तित थों। 
कैलाशनाथ इसे सच समझ कर अपने काम में लग गये। 
किन्तु माया उदास द्वो उठी । उसे ऐसा लगा, कि जैसे किसी ने 
ढसके प्राणों पर तुषार डाल दिया छो | उसके हँसते हुये. जप 
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सूखस्र गये, आँखों, में बहती हुई रस की धारा बन्द दो गई, ओर 
आकऊूांत पर दौड़ने बाली ज्योति के जैसे पंख कडू गये। माया 
अब सूनी सूनी सी दीखने लगी। किन्तु यह खूना-पन माया 
की सुन्दरता के सम्मुख इतना सूद्म था, कि किसी की आर्खें 
शीघ्र उसे परख नहीं सकती थीं । किन्तु एक कोने में कुछ मित्रों 
के साथ बैठा हुआ अजित उसे बड़े ध्यान से देग्व रहा था। 
भ्रन्यान्य लोग तरह-तरह की बातें करने में लगे थे, किन्तु अजित 
की आँखें माया के ही साथ-साथ घूम रही थीं, और बह उस 
की हँसी, चिन्ता, और उदासी को अच्छी तरह देख रहा था । 
देख ही नहीं रहा था, उसके कारण को भी अच्छी तरह सममक 
रहा था । क्‍ 

माया को अब वह पार्टी, वह समारोह, और वह जगमगा- 
हट बिलकुल सूनी-सी ज्ञात हो रही थी। अब उसका मन उसे 
इंस बात के लिये आकुल बना रद्दा था, कि वह शीघ्र से शीघ्र 
इस स्थान को छोड़ कर एकान्त में भाग जाय। .किन्‍्तु उसके 
साथ जो कैलाशनाथ लगे थे। फिर भी माया अवसर दुँढृ 
ने में संलग्म रही, और कुछ देर के पश्चात्‌ जब अतिथि खाने- 
पीने में लग गये, और कैलाशनाथ घूम-घूम कर लोगों से बाते 
करने लगे, तब माया को अवसर प्राप्त ही हो गया, और बह 
पार्टी को छोड़ कर अपने बेगले के पिछले भाग के बगीचे में 
चली गई और एक वृक्ष के नीचे रखी हुई तिपाई पर जा बेटी | 

“ज कब गईं, यह पार्टी के किसी व्यक्ति ने न देखा | किसी 
है 
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को माया के लिये इतनी चिन्ता भी नहीं थी किंन्तु अजित प्रार्टी 
में एकत्र समस्त व्यक्तियों से विभिन्न था। उसे केवल 
साया को चिस्ता थो, और उस ने माया को जाते हुये देख भी 
लिया था । 

माया शोक में डूबी हुई तिपाई पर बैठी-बैठी मन में उठे हुये 
उद्गारों के साथ लम रही थी। सहमसा किसी का हाथ उसके 
कंन्धे पर पड़ा, और वह चौंक कर खड़ी हो गई । उसने देखा, 
सामने अ्रज्ञत आँखों में रस भर कर खड़ा था। माया की 
आँखों में राष उतर आया और वह बोल उटी, तुम्हारा यह 
व्यवहार, अधिक निन्दनीय है अजित ! 

मेरे ही लिये, या ओर भी किसी के लिये ये शब्द हैं माया (-- 
झजित आधा में रस उंडेल कर साया की ओर देखता हुआ 
योल उंठा | 

माया और भी अधिक क्रोध से उद्दीम हो उठी। उसने घृणा 
और क्रोध के स्वर में कहा - तुम्हारा तात्पये ! 

तात्पये क्या तुम्हें बताना पड़ेगा माया !--अजित कंठ में 
ज्यग्रता भर कर कहने लगा--तुम्हीं बताओ, तुम पुलिन से क्‍यों 
इतना प्रेम और मुझसे क्‍यों इतनी घृणा करती हो, जब कि 
पुलिन तुमसे घृणा करता है, और में तुमसे प्रेम करता हूँ । 

. मैं आवश्यकता नहीं समझती अजित बाबू !--माया कुछ 
उत्तेजित होकर बोल उठी--कि आपको आपके इस प्रश्न का उत्तर 
दूँ । यह मेरी इच्छा है, चाहे जिससे प्रेम करूँ चादे का 
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घृणा करूँ | प्रेम और घृणा दोनों हृदय की वस्तु हैं, और वे 
अपने-अपने लिये उपयुक्त पात्र खोज लेती हैं ! ' 

तो तुम्हारा यह तात्पय है. माया (--अजित बोल उठा--में 
तुम्हारे हृदय की घृणा का और पुलिन प्रेम का पात्र है | क्‍यों ९ 

यह अब आप ही सममें--माया ने उपेक्षा पूवक कहा--कोन 
घृणा का और कोन प्रेम का पात्र हो सकता है ! 

श्रजित के हृदय में माया की बातें तीर की तरह लगीं। 
बह भीतर ही भीतर तिलमिल्रा उठा ओर साथ ही गंभीर 
बन गया । कुछ देर तक मन ही मन सोचता रहा | फिर बोल 
उठा, मुझे संतोष दे माया, कि तुम भी मेरी ही भांति किसी के 
घृणा का पाप्र-हो ! घृणा के पथ पर भी तो हम दोनों एक साथ हैं | 

हो सकता है --माया ने उपेक्षा के साथ कहा | 

“हो सकता हे” नहीं, है माया |---अजित माया के ऊपर दृष्टि 
फ्रेंक्ते हुये बोल उठा-- तुम सममीं हो पुलिन तुमसे प्रेम करता 
है। वह तो तुमसे दूर रहने के लिये उतना ही व्यम्मन रहता है, 
जितनी व्यग्रता तुम्हारे हृदय में उसके सानिध्य के लिये है। 
तुम्हारी आशा पूर्ण न होगी माया! पुलिन एक अन्य लड़की 
को चाहता हे । 

अंतिम पंक्ति माया ने बड़ें बिस्‍्मय के साथ सुनी, और बह 
आंखों में विस्सथ भर कर अजित की ओर निहार उठी । अजित 
ने;सममा बाण काम कर गया, और पक्की आहत होकर गिर 
हक | बह ओर भी अधिक उत्साहित होकर . कहने लगा, तुम्हें: 
६0९, 
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आश्चय हो रहा है माया ! सचमुच आश्चये होनें की बाते ही 
है। में भी उस दिन आश्चये में दूब गया था, जिस दिन मैंने 
अपनी आँखों से पुलिन को एकान्त में एक पंजाबी लड़की के 
साथ प्रेम का अभिनय करते हुये देखा था। भला कौन जानता 
था कि 

अजित अपने वाक्य को समाप्त भी न करने पाया था, कि 
साया बोल उठी, बस कीजिये अजित बाबू , बहुत हो चुका। 
जाइये, कृपा करके यहाँ से चले जाइये। में अब आपकी एक 
खात भी नहीं सुनना चाहती ! 

. माया एक सांस में ही कह गई । उसकी सांसें तीत्र हो चली 
थीं। अजित ने जो बाण छोड़ा था, उससे उसका हृदय छलनी- 
छलनी हुआ जा रहा था। माया को ऐसा लग रहा था, मानों 
उसका हृदय आँखों में उतर पड़ेगा । वह पहले से ही अ्रधिक 
विपन्न थी । अब यहाँ अजित ने आकर उसके हृदय की वेदना 
को ओर भी अधिक विखेर दिया। माया उठीं हुईं बेदना की 
आँधी में अपने को भूल गई । अजित से माया की यह 
परिस्थिति छिपी न रही । जब उसने समभ लिया, कि. अब 
भाया अधिक आहत हो चुकी है. तब वह पुनः उसे सँभालने के 
उद्देश्य से बोल उठा, तुम्हें दुःख हो रहा है माया ! तुम चाहे 
मुमके जितना अपमानित कर लो, किन्तु में तुम्हारे कल्याण के 
लिये ही कह रहा हूँ । पुलिन की आशा अब छोड़ दो माया ! में 
घुनः तुमसे एक धार कहता हूँ, कि मेरी ओर देखो, और मेरी 
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बातों पर विचार करो | हम तुम दोनों विवाह सूत्र में ****' । 

माया ने बीच ही में क्राध पूरे नेत्रों से अजित की ओर 
देखा । अजित की चलती हुई वाक्‌ धारा बीच दी में रुक 
गदे, और माया स्वर में रुक्चता भर कर बोल उठी, “आप कितने 
निलेज् हैं अजित बाबू ! में कद्द चुकी, कि आप यहाँ से चलते 
जाइये, किन्तु आप जेसे सुन द्वी नहीं रहे हैं ! अब आपको 
के जाने के लिये मुके विवश दृकर किसी का बुलाना पड़ेगा ?? 

अजित का प्रेम से कातर हृदय भी अब अपमान की 
ब्वाला से दग्ध हो उठा, और बह दाह-पीड़ा से तिलमिला कर 
कहने लगा, “जाता हूँ माया, किन्तु तुम भी स्मरण रकक्‍सखो, कि 
तुमने मेरा अधिक से अधिक अपमान किया है, ओर इसका 
परिणाम अधिक दुखकर भी हो सकता है ।' 

माया का हृदय जल रहा था। एक नहीं, दो-रो दिशाओं से 
आग की लपटें उसके हृदय में उठ रही थीं। अतः वह भी 
दृहकते हुये स्व॒र में बोज़ पड़ी, 'मेंते तो अविक संयम से काम 
लिया है अजित बाबू! अन्यथा आपकी बातों का प्रतिकार ठत 
किसी और ही प्रकार से हो सकता है !” 

अजित एक रोष पूर्ण दृष्टि माथा पर फेंक्र कर तीत्र गति से 
आला गया ओर माया मसस्‍्त्रक पकड़ कर तिपाई पर बैठ गई। 
सचमुच उपका हृदय उसकी आँखों में उतर आया। अपने ही 
आप आँसू छलक 'ड़े | पर अफ़सोस, शीघ्र ही उसे अपने आँसू 
पोंछ देने पड़े । क्‍योंकि बंगले में चारों ओर उसकी पकार हो रही थी | 
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गर्मी के दिन थे ! रात के आठ बज रहे थे। चाँदनी हँस 
रही थी। चाँदनी की दँसी से वह रात जैसे “चांदी की रात” मालूम 
हो रही थी | माया अपने बँगले की वाटिक्रा में लान पर बैठ 
कर मन ही मन कुद् सो व. रही थी । आज कई दिनों से वह 
अधिक विन्तित और उदास थी। उपका मुख-सौन्दर्य मुरभा 
हठा था। शरीर सू वा जारहा था, ओर शरीर पर खेलने वाला 
हन्मादकारी यौवन मलिन होकर उड़ता जा रहा था। माया 
को न अपने ग्वाने की बिन्‍ता थी, ओर न सोने की। वह रिन 
रात सोचती ही रहती थी। कैलाशनाथ ने उसे अनेक बार 
समभाया, फिन्तु माया की चिन्ता कम न हुई | साया की चिन्ता 
आर उसके दुग् से के ज्ाश नाथ भी सूखे जा रहे थे। 
माया जब जहाँ रहती. पुलिन के संबंध में ही सोचा करदी 
भी ।' पुलिन उसके अन्तर के कोने-कोने में बेठ चुका था। यह 
जानती थी, कि पुलिन उससे घृणा करता है, किन्तु यह अपने 
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हुदय से विवश थी । उसका हृदय पुलिन को छोड़ कर ओर 
किसी की ओर जाता ही न था। एकान्त में बेठते दी पुलिन का 
चित्र उसकी आँखों के सामने नाच उठता, और माया सोचने 
लगती, क्यों, पुलिन उससे घुणा करता है क्‍यों 

उस दिन रात में, हँसती हुईं चाँदनी में, लान पर बेठ कर 
माया पुजिन के ही सम्बन्ध में सोच रहीं थी। उसके हृदय से 
बार बार यही ध्वनि निकल रही थी, कि क्यों पएलिन उससे घृणा 
करता है, क्‍यों ? बार बार सोचने और विचार करने से माया 
को ऐसा लगा, मानों उसमें और पुलिन में बहुत दूर का अन्तर 
हो। उसने अपने ओर पुलिन के जीवन के चित्रों को ध्यान 
पूबेक देख, तो उसने अपने को पुलिन से बहुत दूर पर पाया | 
उसे यह भी वोध हुआ, कि वह पुलिन से प्रेम तो करती है, 
किन्तु, उस प्रेम के लिये उत्सगें करना नहीं जानती। वह 
उत्सगे करना भले ह्वीन जानती रही हो, किन्तु अब जब 
उसे उत्सगे का ज्ञान हो गया है, तब वह पुलिच के लिये उत्सगें 
कर , सकती हैे। पुलिन का सानिध्य. प्राप्त करने के लिये 
वद्द उत्सगे के पथ पर चलने के लिये तैयार हो, उठी। “उसके: 
पास रूप, वैभव और यौवन था ही, अब वह उन वस्तुओं की 
सूची तैयार करने लगी, जिनसे पुलिन घुणा करता था, और 
जो उसके जीवन में घुस कर उसके जीवन की आधार शिला 
बनी हुईं थीं। माया ने उन समस्त बस्तुओं का मन ही मन में. 


नं लगाया। पाश्चात्य सभ्यता से प्रेम, भारतीयता से. 
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हा पिता जी “माया ने उठ कर उत्तर दिया। 

केलाशनाथ अब तक माया के समीप आ चुके थे। माया 
की ओर देग्वकर स्नेह-सिंचित स्वर में कहने लगे, तुम यहाँ 
अकेले ही हो माया ! तबियत ठीक है न ' 

हाँ पिता जी *-माया बोल उठी--गर्मी पड़ रही थी । इसलिये 
यहाँ चली आई । अब जाने ही वाली थी, कि आप आ गये । 

आज कई दिनों के पश्चान्‌ केलाशनाथ ने माया के स्वर में 
उल्लास पाया था । इसके पूब माया जब बोलती, तब उसका स्वर 
दबा हुआ रहता । केलाशनाथ ने आश्चये से एक बार माया की 
ओर देखा और फिरः कहा, अच्छा किया बेटी, प्रति दिन 

सनन्‍्ध्या सबेरे वाटिका में आकर वेठा करो । आज कल तुम्हारा 

स्वास्थ्य अधिक गिरा जा रहा है । 

फिर बात बदल कर कैलाशनाथ कह उठे, “ेंठो-बेठो, स्वड़ी 
क्यों हो ? गर्मी के दिनों में हरी घास पर बैठना बड़ा सुखकर 
प्रतीत होता हे।' 

माया कुछ उत्तर दिये बिना ही चुपचाप घास पर बेठ गई । 
केलाशनाथ भी कुछ दूर पर बैठ गये। चाँदनी की हँसी से 
सारा जग हँस रहा था। पेड़, पौदों पर भी एक ज्योति खेल 
रही थी। केलाशनाथ ने उसी ज्योति की छाया में माया की 
आकृति को देखा। अब उसकी आकृति पर ओऔदास्य और 
चिन्ता के स्थान पर सनन्‍्तोष का कुछ उनन्‍्माद मकलक रहा था| 
कैलाशनाथ कुंछ देर तक उसे देखते रहे, और फिर कुछ सोच 
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हाँ पिता जी “-माया ने उठ कर उत्तर दिया। 

कैलाशनाथ अब तक माया के समीप आ चुके थे। माया 
की ओर देखकर स्नेह-सिंचित स्वर में कहने लगे, तुम यहाँ 
अकेले ही हो माया | तबियत ठीक है न ! 

हाँ पिता जी “-माया बोल उठी--गर्मी पड़ रही थी । इसलिये 
यहाँ चली आईं। अब जाने ही वाली थी, कि आप आ गये । 


आज कई दिनों के पश्चात्‌ केलाशनाथ ने माया के स्वर में 
उल्लास पाया था । इसके पूर्व माया जब बोलती, तब उसका सर्वर 
दबा हुआ रहता । कैलाशनाथ ने आश्चय से एक बार माया की 
ओर देखा ओर फिर' कहा, अच्छा किया बेटी, प्रति दिन 
सन्ध्या सबेरे वाटिका में आकर बैठा करो । आज कल तुम्हारा 
स्वास्थ्य अधिक गिरा जा रहा है ।” 

फिर बात बदल कर केलाशनाथ कह उठे, “बैठो-बैठो, खड़ी 
क्यों हो ? गर्मी के दिनों में हरी घास पर बेठना बड़ा सुखकर 
प्रतीत होता हे।' 

माया कुछ उत्तर दिये बिना ही चुपचाप घास पर बेठ गई । 
कैलाशनाथ भी कुछ दूर पर बेठ गये। चाॉँदनी की हँसी से 
सारा जग हँस रहा था। पेड़, पोदों पर भी एक ज्योति खेल 
रही थी। केलाशनांथ ने उसी ज्योति की छाया में माया की 
आकृति को देखा। अब उसकी आकृति पर ओऔदास्य और 
चिन्ता के स्थान पर सनन्‍्तोष का कुछ उनमाद मकलक रहा था। 
केलाशनाथ कुंछ देर तक उसे देखते रहे, और फिंर कुछ सोच 


| नीरा 
कर धीरे से बोल उठे, 'एक बात पूछू माया, बताओगी ?? 
साया चुप थी । केलाशनाथ के आने के पूर्व उसका 
हृदय उललसित अवश्य हो उठा था, किन्तु जब कैलाशनाथ 
आये, ओर उसके पास ही लान पर बैठ भी गये, तब उसके 
हृदय में एक आधी-सी चल पड़ी। उसका मन एक गम्भीर 
आशंका के दोल पर भूलने लगा | वह सोचने-.लगी, 'जाने क्या 
पिता जी पूछ बेठें ?? अतः: जब कैलाशनाथ ने उससे कुछ 
रहस्यात्मक ढंग से पूछा, तब वह विस्मित होकर कैलाशनाथ 
की ओर निहार उठी, किन्तु फिर सिर नत कर विचार-मम्न हो 
उठी, और साथ ही बोल उठी, 'पूछिये पिता जी !? 
केलाशनाथ माया की मुख-मुद्रा को ध्यान से देख रहे थे। 
देखते हीं देखते उन्‍होंने कहा, माया, आज कल तुम अधिक 
चिन्तित क्‍यों रहती हो ? तुम जानती हो, उस चिन्ता और 
ओदास्य के कारण तुम्हारा शरीर किस प्रकार गिरता जा रहा 
है | सारा कुटुम्ब तुम्हारी इस अवस्था को देख कर प्रति क्षण 
दुखी रहता है । तुम्हें अपने माता-पिता से तो इसका कारण 
बताना चाहिये । 
कैलाशनाथ अपनी बात समाप्त कर उत्तर के लिये माया 
की ओर देखने लगे । किन्तु माया ने कुछ उत्तर न दिया । 
कैलाशनाथ को ऐसा लगा, मानों उनके प्रश्न से माया पर 
कुछ भार पड़ गया हो ओर वह उसी भार से दबी जा रही 
हो । यदि कीई दूसरा अवसर होता तो कैलाशनाथ कप 
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के दत्रे हुये मन पर और अधिक भार न डालते, किन्तु आज 
तो वे उससे कुछ जान कर के ही रहेंगे। अत: वे फिर 
बोल पड़े, बोलो बेटी, तुम देग्व रही हो न, कि में तुम्हारी. 
चिन्ता को लेकर कितना आकुल रहता हूँ । क्‍या तुम्हें मुझ पर 

बिल कुल दया नहीं आती !' 

केलाशनाथ से यह बात इस ढंग से कही, जिससे माया 
उत्तर दने के लिये विवश ही हो पड़ी। उसने पहले कैलाश 
नाथ की ओर देखा और फिर मन्द स्वर में बोल पड़ी, कोई 
विशेष बात तो नहीं है पिता जी !' 

माया केवल इतना हीं कह कर पुन: मौन हो गई । केलाश 
नाथ उसकी म॒ख मुद्रा को बड़े ध्यान से देग्व रहे थे। वह भत्ते 
ही कहे, कि कोई विशेष बात नहीं है, किन्तु उसकी बार्तों से 
ज्ञात होता था, कि अवश्य कोइ विशेष बात है, और फिर केलाश 
नाथ को न ज्ञात हाता जो कि एक एक बात को जानते थ। कैलाश 
नाथ कुछ देर तक सोचते रहे । फिर बोल उठे, 'तुम मुझसे भी 
छिपाना चाहती हो बेटी ! अच्छा न बताओ, किन्तु में कहता 
हूँ, कि तुम्हारी यह चिन्ता और ओऔदास्य व्यर्थ है। पुलिन तो 
अब अपने पिता का भी कहना नहीं मानता। उस दिन वह 
बीमार नहीं था । जान-बूक कर मेरे यहाँ नहीं आया । जब उसे 
हम लोगों से इतनी घुणा हे तब उसका और हमारा सम्बन्ध 
हो ही केसे सकता है ..?' 

माया चुप रही । केलाशनाथ रुक कर माया की ओर देखने 
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लगे । उन्हें आशा थी, कि कदाचित्‌ माया कुछ कहेगी, किन्तु 
माया सिर नत करके सुनती ही रही। अब केलाशनाथ ने सोचा, 
कदाचित्‌ उनकी बातों से माया का हृदय प्रभावित हो रहा है !” 
अतः वे और भी कुछ प्रोत्साहित होकर चोल पड़े “जब पुलिन 
अपने पिता का ही कहना नहीं मानता, तब मुके भी अ७ उस 
की चिन्ता नहीं है। उसके ऐसे हजारों लड़के हैं, जिनके माता- 
पिता मेरे यहाँ सम्बन्ध करने के लिये आतुर हैं !' 
अब साया सौन न रह सकी । कैलाशनाथ की बात अन्तिम 
बात ने उसके हृदय को हिला दिया | वह एक बार विस्मय से 
कैलाशनाथ की ओर निहार पड़ी, और फिर मन्द स्वर में कट 
उठी, “आप गलत समभ रहे हैं पिता जी ९! 
क्या गलत समभ रहा हैं बेटी --कैलाशनाथ शीघ्र 
पूछ पड़े । 
यही--माया ने उत्तर दिया--कि मेरी चिन्ता और उदासी 
का इस प्रकार का कोई कारण है, जिसकी आपने अपने मन में 
कल्पना कर ली है | यह बिलकुल ग़लत है पिता जी ! 
माया अपने हृदय में रृढज़ता लाकर कह तो गई, किन्तु 
सत्य को दबाने के कारण उसका हृदय आन्दोलित हा उठा। 
कैलाशनाथ ने पुन: उसकी मुख-मुद्रा की ओर देखा। उसकी 
मुख-मुद्रा पर स्पष्टतट: गोपनीय रहस्य के भाव परिलक्षित हो 
रहे थे | कानूनी दाँव-पेचों की कतर व्योंत करने वाले कैलाश 
नाथ उनसे कैसे अभिज्ञ रह सकते थे, और वे फिर बहुत कुछ 
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जानते भी तो थे, किन्तु उन्हें माया को एक निश्चय पर लाना 
था। अतः वे पुनः सतकेता-पूवंक बोल उठे, 'ठीक है बेटी, ठीक 


कैलाश नाथ कहते-कहते रुक ग़ये, और कुछ गंभीर-से हो 
गये। माया ने समझा था, कि अब केलाशनाथ उससे कुछ न 
पूछेंगे किन्तु इस बार केलाशनाथ कीं प्रकृति पर जो गंभीरता 
खेल गई, उसे देख कर माया सहम-सी उठी, और उसे ऐसा 
लगा, कि शीघ्र ही उसे एक ऐसी गंभीर समस्या को सुलमकाना 
पड़ेगा, जिसके सुलमाने में उसका मन पूर्् रूप से असमर्थ 
है। माया ने आश्चय चकित होकर कैलाशनाथ की ओर देखा। 
कैलाशनाथ गम्भीर मुख-मुद्रा बनाये हुये कुछ सोच रहे थे! 
माया बोल उठी, कहिये पिता जी, रुक क्‍यों गये ?” 

केलाशनाथ ने माया की ओर देखा । माया ने अपना सिर 
नत कर लिया | केलाशनाथ बोल पड़े, 'तुम जानती हो बेटी, 
कि मेंने तुम्हारा पाश्चात्य संस्कृति के अनुसार पालन किया है। 
कभी मैंने आज तक तुम्हारी किसी इच्छा का विरोध नहीं किया । 
आज जब में तुम्हारे जीवन-भविष्य का निर्माण करने जा रहा 
हूँ, मेरे लिये यह बहुत ही अनुचित होगा, कि में: तुम्हारी सम्मति 
जान न लूँ ! तुम तो यह जानती ही हो बेटी, कि प्रमोदराय के 
यहाँ सम्बन्ध करना अब ठीक नहीं । अतः अब मेंने तुम्हारा 
विवाह अजित के साथ करने का निश्चय है। अजित किसी 


प्रकार पुलिन से कम नहीं !! 
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केलाशनाथ अपनी बात समाप्त कर माया की ओर देखने 
ज्ञगे । माया को ऐसा लगा, मानों वह किसी ऐसी भायानक 
आपदा में आग्रस्त हो गई है, जिससे छूटने का उसके पास कोई 
छाधन नहीं | दूसरी ओग माया के हृदय में शत-शत बिच्छुओं 
के दृंश की सी पीड़ा हो रही थी । माया भीतर हीं भीतर 
अपनी विवशता से कम्पित हो उठी । किन्तु उसकी रखतंत्र प्रकृति 
ने उसे सँभाला । वह एक बार समाकुल अवश्य हुई, किन्तु 
फिर सँभल कर कैलाशनाथ की ओर देखती हुईं बोल उठी, 
“अभी इस की क्‍या आवश्यकता है पिता जी! जब तक में बी० 
7२० न पास कर लू , इस विषय को यहीं छोड़ दीजिये !' 

केलाशनाथ ने देखा, माया बोल तो रही है, किन्तु उस 
का हृदय आन्दोलित हो उठा है । उसके मनमें एक आधी उठ 
खड़ी हुईं हे, जिसे दबाने का वह भर पूर प्रयत्न कर रही हे। 
कैलाशनाथ जानते थे, कि माया पुलिन को हृदय से चाहती है । 
किन्तु अब जब पुलिन विवाह करने के लिये तैयार नहीं होता 
तब वे माया के जीवन को शीघ्र से शीघ्र अजित के जीवन के 
साथ बाँध कर निशिचन्त हो जाना चाहते थे । वे यह भी जानते 
थे, कि अजित के प्रति माया के हृदय में प्रेम नहीं, किन्तु 
उन्हें आशा थी, कि कदाचित्‌ अब, जब पुलिन ने उपेक्षा 
प्रदशित की है, माया का मन अजित के मार्गें पर आ जाय ! 
अतः वे पुनः: बोल उठे, विवाह ओर तुम्हारी पढ़ाई से क्‍या 


सम्बन्ध है बेटी ! विवाह दो जाने पर भी तुम्हारी पढ़ाई चलती 
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रहेगी, और अजित से तुम्हें सहायता भी तो मिलेगी ! 

माया ने आखों में विवशता भर कर केलाशनाथ की ओर 
देखा । केलाशनाथ स्त्रयं उसी की ओर देख रहे थे। माया का सिर 
नत हो गया, ओर वह कुछ सोचने लगी, किन्तु मौस रहसा उस 
के लिये हितकर न था, अतः वह बोल उठी, आपने सभी काम 
मेरी ही इच्छा के अनुकूल किये हैं पिता जी ! मेरी इच्छा -है, 
कि आप इस बात को यहीं छोड़ दें। में आप को विश्वास दिलाती 
हूँ, कि में आप के गौरव के अनुकूलं ही कार्ये करूँगी !” 

कैलाशनाथ पुन: कुछ म कह सके, क्‍योंकि माया के हृदय 
में जो आँधी उठ खड़ी हुईं थी, ओर जिस की स्पष्ट छाया कैलाश 
नाथ माया की आकृति पर देख रहे थे, उससे उन्हें ट़ निश्चय 
हो गया, कि माया के मन को पुलिन के मार्गें से हटाना और 
अजित के मागे में लाना बहुत ही दुष्कर है। 
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दिन के दो-ढाई बज रहे थे । अजित अपने घर की बाहरी 
बैठक में चिन्ता पूजवेक बेठा हुआ सिगार पी रहा था। वह रह- 
रह कर बाहरी द्वार की ओर माँक भी उठता था। जब कोई 
आता हुआ न दिखाई देता, तब वह जैसे निराश-सा हो उठता, 
और उसकी आकृति पर स्पष्टतः एक गहरीं चिन्ता खेल जाती । 
अआज कई दिनों से अजित गप्रतिक्षण चिन्ता से ही खेलता रहता 
था। उसे कई मज़दूर-सभाओं में व्याख्यान देने थे, किन्तु 
उसने अपने सभी काये-क्रमों में परिवतेन कर दिया था। अब 
वह प्राय: अपने घर में ही रहता, ओर विचारों के पथ पर 
दौड़ा करता । कभी-कभी रात को बाहर अवश्य निकलता, किन्तु 
डस समय भी वह अधिक सतके रहता, कि कहीं कोई मित्र 
उसे पकड़ न ले ! 

ज्यों ज्यों समय बीत रहा था, त्यों त्यों अजित की चिन्ता 


भी बढ़ती जा रही थी । वह बार बार आकुल होकर घड़ी की 
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ओर देख उठता था । जब तीन बज गये, तब अजित का घेये 
जाता रहा, और वह अपने नौकर को बुला कर उससे कुछ 
कहने ही वाला था, कि उसने देखा, कि सामने के फाटक 
पे एक व्यक्ति साइकिल पर उसके बँगले में चला आ रहा है| 

अजित पुनः अपनी कुर्सी पर बैठ गया, ओर कुछ प्रसन्नता 
ब्रश सिगार के घुंये ऊपर छोड़ने लगा। उस व्यक्ति ने जब 
पाइकिल बरामदे में रख कर आजत के कमरे में प्रवेश किया, 
तब अजित उठ कर खड़ा हो गया, और प्रसन्नता से कह पड़ा, 
आवो जी रामलाल, में तो बड़ी देर से तुम्हारी प्रतीक्षा कर 
रहा हूँ ! कहाँ देर लगा दी !' 

“घर से तो ठीक समय पर ही चला था अजित बाबू -- 
एसमलाल ने उत्तर दिया--किन्तु रास्ते में एक परिचित से भेंट 
हो गईं, और उन्‍होंने पकड़ लिया ।” 

अजित विचार मग्न होकर कुछ सोच रहा था। रामलाल 
अपनी बात कह रहा था, किन्तु अजित एक दूसरे ही पथ पर 
दोड़ रहा था । अजित कुछ देर तक विचार-मम्न रहा। पुनः 
कुछ गंभीर होकर बोल उठा, "क्या निर्णय किया आपने 
रामलाल वाबू !' 

रामलाल कुछ विचार-मग्न हो उठा। कुछ देर तक चुप 
रहा । फिर बोल पड़ा,-निर्णय तो अच्छा ही किया है अजित 
बाबू , किन्तु मुझे डर है, कि यदि बात खुल गई तो मेरी नौकरी 
चली जायगी !' 

१०६ | 


| नीरा 


आप विश्वास रकक्‍खें रामलाल जीं (-- अजित ने रामलाल 
के हृदय को अधिक प्रभावित करते हुये कहा--पहले तो यह 
बात किसी को ज्ञात न होगी, ओर यदि ज्ञात भी हो गईं ओर 
आप नोकरी से बिलग कर दिये गये तो में आप की नौकरी का 
प्रबन्ध कर दूँगा ।' 

रामलाल चुप रहा । अजित को ऐसा लगा, मानों रामलाल 
उसके साथ-साथ वायु में उड़ने के लिये तैयार है । अजित कुछ 
देर तक रामलाल की आकृति की ओर देखता रहा । फिर प्रसन्न 
होकर बोल उठा; 'तो बस ठीक है रामलाल जी, यह लीजिये ।! 

अजित ने पाँच सो रुपये के नोट निकाल कर रामलाल के 
हाथो पर रख दिये । रामलाल का कंठ, और आत्मा, दोनों ही 
जैसे मूक बन गये। अजित ने उसके हाथो पर रुपये रख कर 
उसे ऐसा बाँधा, कि वह अब अपने मन में उड़ने की कल्पना 
तक न कर सका । 

पाठक रामलाल को जानने के लिये उत्सुक होंगे। यह 
रामलाल पुलिन का कम्पाउण्डर था। पुलिन और अजित, 
सभाज में दोनों एक ही श्रणी के युवक थे, अर्थात्‌ दोनों ही के 
माता-पिता सम्रद्धिशाली थे । किन्तु दोनों के विचारों ओर 
रहन-सहन में अधिक अन्तर था | पुलिन भारतीय संस्कृति का 
उपासक था, और अजित अपने जीवन का लक्ष्य नये रूस में 
देख रहा था । अजित ओर पुलिन में इस विषय को लेकर 


कभी-कभी वाद-विवाद भी होता। वाद-विवाद में दोनों ही 
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अपने अपने पक्षों का प्रतिपादन करते। पुलिन सहृददय होने 
के कारण वाद-विवाद में कभी अप्रसन्न न होता, किन्तु अजित 
के हृदय में एक खीक सी जाग्रत हो पड़ती। धीरे-धीरे इस 
खीम ने एक इंषों का स्‍थान ले लिया। अजित के हृदय की 
यह इंषो उस समय और भी अधिक उग्र हो उठी, जब माया 
पुलिन और अजित के जीवन-पथ पर आईं । वाद-विवाद 
जनित इईंषो संभव है अजित के हृदय से निकल भी जाती, 
किन्तु इस प्रेम जनित ईंषों ने तो अजित के हृदय में घर कर 
लिया । अजित प्रति क्षण पुलिन से जलता रहता था, और 
उसके जीवन को कलंकित करने के लिये मन हीं मन साधन 
भी एकत्र करता रहता था। अजित को जब जहाँ अवसर मिलता 
पुलिन पर छींटा फेंकने से न चूकता | पुलिन अजित की इस 
प्रवृति से परिचित था, किन्तु फिर भी वह अपने जन्म जात 
स्वभाव के कारण उससे बुरा न मानता था और उसका एक 
यह भी कारण था, कि जिस माया को लेकर अजित के हृदय 
में इषो की आग जल उठी थी, उस माया के लिये पुलिन के 
हृदय में कोई विशेष स्थान न था । पुलिन के हृदय में भत्ते ही 
स्थान न हो, किन्तु माया तो मन ही मन उसके साथ वेवाहिक 
जीवन का सुख बिताने के लिये कल्पना कर रही थी ओर 
उसकी इसी कल्पनाने अजित को पुलिन का इषोलु बना दिया था! 

अजित जानता था कि माया पुलिन को ही चाहती हे. 


किन्तु वह माया के मन को. पुलिन की ओर से हटाने के 
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प्रयत्न में लगा ही रहता । वह अवसर पाते ही माया के सम्मुख 
अपने हादिक प्रेम का चित्र खींचता, और साथ ही साथ पुजिन का 
वीक्रत्स चित्रण भी करने से न चुकता। माया के हृदय पर 
अजित के इस चित्रणा का बड़ा ही प्रतिकूल प्रभाव पड़ता । वह 
मन ही मन खीमक उठती, और उमके मन में अजित के प्रति 
एक ओदास्य भी जाग उठता । धीरे-धीरे इस औदास्य ने घृणा 
का रूप ले लिया, ओर अब वह उससे पूर्ण रूप से बचने के 
लिये प्रयत्न कर रही थी। माया के हृदय की इस भावना ने 
ही, उस दिन जब लोग पार्टी में खा-पी रहे थे, और अजित 
एकान्त में जाकर उसके सम्मुख अपने प्रेम का चित्र खींच रहा 
था, उसे अपमानित करने के लिये प्रोत्साहित किया था ! 
यद्यपि माया ने अजित को अपमानित करने के (उद्देश्य से 
जे बातें न कही थीं--उसकी बातों में तो उसका हृदय था-- 
किन्तु उससे अजित का अपमान तो हो ही गया, और साथ 
ही उसके हृदय में पुलिन के प्रति एक भयानक ईर्षा की आग 
भी धधक उठी । यद्यपि पुलिन का इस में कोई अपराध न था, 
किन्तु अजित जब अपने अपमान पर विचार करता, तब पुलिन 
ही कारण रूप में उसके सामने उपस्थित हो जाता था। माया 
के प्रति उस समय भी उसके हृदय में सहानुभूति और प्रेम 
था । अतः अजित पुलिन को ही अधिक से अधिक कलंकित 
करने का प्रयल्न करने लगा । अजित को अब भी आशा थी, 
कि माया जब पुलिन के जीवन के कलंक पूर्ण चित्रों को हक 
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तब उसके मन में उसके प्रति घुणा का भाव उत्पन्न हो जायगा, 
ओर वह उसकी ओर आकृष्ट हो जायगी । अजित नीरा और 
पुलिन को एकान्त में बातें करता हुआ देख चुका था। अब वह 
नीरा ओर पुलिन के सम्बन्ध की ऐसी बातें ह्वत करना चाहता 
था, जो प्रमाण स्वरूप हों, ओर जिन्हें वह यदि माया के सामने 
रख दे, तो माया अविश्वास न प्रगट कर सके, और साथ ही 
उसके हृदय में पुलिन के प्रति घुणा के भाव भी उत्पन्न हो 
जायें। माया द्वारा अपमानित होने के पश्चात्‌ अजित ने अपना 
संपूर्ण प्रयक्ष इसी ओर लगाया | वह सदेव इसी बात की 
चिन्ता में रहता था, कि किस प्रकार उसे नींरा और पुलिन के 
संबन्ध की संपूर्ण बातें ज्ञात हो जायेँं। 'नीरा कौन है, कहाँ 
रहती है, किसकी लड़की है, उसका ओर पुलिन का प्रेम किस 
सीमा तक आगे बढ़ा हे, इत्यादि बातों का ज्ञान प्राप्त करने के 
लिये अजित सदेव चिन्तित रहा करता था। उसने इन बातों का 
पता लगाने के लिये अपने कई विश्वस्त व्यक्ति भी नियुक्त कर 
रक्‍खे थे । वह गुप्त रूप से स्वयं भी पुलिन की एक-एक बात का 
पता लगा रहा था। वह स्वयं पुलिन की आँखों को बचा कर 
पुलिन के अस्पताल के आस-पास चक्कर लगाता और कभी-कभी 
पुलिन के पास भी पहुँच जाता । उसे विश्वास था, कि वह 
अवश्य कभी न कभी नीरा को पुलिन के साथ देख लेगा, किन्तु 
जब बह अधिक प्रयल्न करने पर भी नीरा और पुलिन के किसी 
ऐसे चित्र को न प्राप्त कर सका जिसके लिये उसका मन तड़प 
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रहा था, तब उसने बहुत सँभल कर पुलिन के नोकरों पर 
अपना दाँव फेंका । दाँव फेंकने के पूजे उसने एक-एक की 
प्रकृति को भली भाँति तोला कि कोन कितने गहरे पानी में हे । 
जब अजित को पुलिन के नोकरों के सम्बन्ध में यह बात ज्ञात 
हो गई, तब अजिन ने पुलिन के कम्पाउण्डर के ऊपर अपना 
दाँव फंक दिया। पाँच सौ रुपये का प्रलोभन था। कम्पा- 
उण्डर जाल में फँस गया । उसने पुलिन और नीरा के सम्बन्ध 
की संपूण बातें अजित को बता दीं, किन्तु जब उसी क्रम में 
अजित को यह ज्ञात हुआ, कि कम्पाउण्डर ने कभी पुलिन को 
नीरा के साथ प्रेमालाप करते हुये नहीं देखा, और साथ ही 
जब उसे यह भी ज्ञात हुआ, कि अब नीरा कुछ दिनों से पुलिन 
के अस्पताल में नहीं आती, तब अजित को एक गहरी निराशा 
हुई । उसने पुलिन के कम्पाउण्डर की सहायता से अपने जिस 
कल्पना-लोक के निमाण की आशा की थी, वह आय: धूमिल- 
सी हो गईं । उसने सोच रकखा था, कि वह पुलिन के कम्पा- 
उरण्डर की सहायता से नीरा और पुलिन के प्रेम के ऐसे चित्र 
अबश्य प्राप्त कर लेगा, जो माया के मन में पुलिन के प्रति घृणा 
के भाव उत्पन्न करने में सहायक सिद्ध होंगे, किन्तु पाँच 
सौ रुपये देने के पश्चात्‌ भी अब अजित को ऐसा लगा कि 
उसे कुछ न मिला ! अजित मन ही मन उद्विम्न हो उठा। किन्तु 
इस उद्धिम्मता में भी उसके हृदय के एक कोने में आशा की एक 
धूमिल ज्योति जल रही थी, और वह यह कि नीरा और पुलिन के 
प्रेम-समुद्र को मथने के लिये उसे एक मन्द्राचल प्राप्त हो गया है । 
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गर्मी के दिन थे । मध्याद्दव खेल रहा था । पशु, पक्षी, मनुष्य 
सभी दोपहर के आतप से भयभीत होकर अपने अपने घरों में 
घुसे थे। अमीर और समृद्धिशाली अपना यह समय खस की 
टट्टियों और बिजली के फड़फड़ाते हुये पंखों के समीप बिताया 
करते हैं, किन्तु ग़रीबों के लिये ब॒क्तों की ठंडी छाया, और उनके 
मोपड़े ही इस समय ख्रस की टष्टियों का काम देते हैं । वे वक्षों 
की उस खुली छाया में, जहाँ चारों ओर से गम हवायें आकर 
उनके शरीर को बड़ी स्वतंत्रता के साथ भेदती हैं, सुख की नींद 
सोते हैं, और आश्चये यह हे, कि अपूर्वे सन्‍तोष का अनुभव 
भी करते हैं । 

नीरा अपने मोपड़े के पास ही एक सघन आम्र वृक्ष की 
घनतर छाया के नीचे चिन्ता-मम्न लेटी हुईं थी। उसके चारों 
ओर दूर तक सन्नाटा खेल रहा था। गाँव के किसी-किसी 


ओऑपड़े में से कभी-कभी कोई अद्धेनम्न बालक बाहर निकल आता, 
११२ | 


| नीरा 


ओर वह इधर-उधर घूप्त कर फिर अपने मोंपड़े के भीतर चला 
जाता । कुछ दूर पर एक वृक्ष के नीचे कुछ गायें और बकरियाँ 
भी बेठी हुई थीं, जो धीरे-धीरे अपना मूँह डुला रही थीं। 
कभी-कभी कोई पक्ती भी इस डाल से उड़कर दूसरी डाल पर 
ज्ञा बेठता, और अपने पंखों की फड़फड़ाहट से उस छाये हुये 
सन्नाटे को भंग करने का प्रयत्न कर देता, किन्तु सन्नाटे की जो 
हरहराती हुईं सरिता उस समय वहाँ बह रही थी, उसकी प्रगति 
को रोकने के लिये यह सब प्रयत्न नाम मात्र को ही भर 
प्रमाणित हो रहा था। वह हरहराती हुईं बह रही थी, और 
अ्रल्ूण्ड रूप से बहती ही जा रही थी ! 

नीरा को उस सरिता के साथ बहने में बड़ा सुखकर प्रतीत 
हो रहा था | वह उस छाये हुये सन्नाटे की गोद में बड़ी स्वतंत्रता 
के साथ अपने विचारों के पथ पर दोड़ी जा रही थी। उसकी 
ख्राकृति पर गम्भीर चिन्ता ओर दुख के भाव थे। वह अ,ज 
कई दिन से अधिक चिन्तित और उदास रहती थी । उसने अब 
शहर जाना भी छोड़ दिया था। चिन्ता ओर उदासीनता ने 
उसके हृदय को जजेर कर दिया था, जिसकी स्पष्ट छाया उसकी 
श्ारक्रति पर कलक रही-थी। जमुना बड़ी ही सशंक दृष्टि से नीरा 
की ओर देख रही थी, और कुछ न कह कर मन ही मन उसवीे 
परिस्थिति पंप विचार कर रही थी। कंभी-कभी वह नीरा से 
उसकी चिन्ता और उदासीनसा का कारण भी पूछ बेठती थी, 


किन्सु'जब नीरा कुछ उत्तर न देती थी, तब वह भी मौन के जाती 
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थी । किन्तु उसके मन में एक रहस्य ओर सन्देद्ठ तो जाग दी 
पड़ता था, और वह अब शीघ्र से शीघ्र नीरा के जीवन को वंशी 
के जीवन के साथ बाँध कर अपने मन के रहस्य ओर सन्देद्द को 
बन्धनों से छुड़ा लेना चाहती थी । 

जमुना अब नीरा के विवाह के लिये प्रयत्न भी कर रही 
थी। उसने वंशी के माता-पिता से मिलकर एक दिन भी 
निश्चित्‌ कर लिया था । किन्तु नीरा चिन्ता और उदामीनता के 
मार्ग पर दौड़ी ही जा रही थी। वह जब जहाँ रहती, अवसर 
पाने पर विचार-मम्न हो उठती थी। डसके विचारों का एक 
मात्र आधार था पुलिन | उसके शहर जाने का वह अन्तिम 
दिन था, जिस दिन पुलिन ने अपने अस्पताल में उसके सामने 
विवाह का प्रस्ताव रक्खा था । उसके पश्चात्‌ पुनः नीरा शहर 
न गई, और न आज तक उस ने पुल्िन को ही देखा। किन्तु 
पुलिन को देखने के लिये उसका हृदय आकुल रहता था। उसे 
ऐसा लगता था, मानों उसकी रग-रग में पुलिन का प्रेम बैठा 
हुआ वंशी बजा रहा है। अब भी उसे ऐसा ही लगता था, कि 
पुलिन एक देवता ही है, जो मनुष्य होने के कारण नीचे खिसक 
गया है । नीरा बार-बार अपने मन को बटोरती, और उसे बाँध 
रखने का प्रयत्न करती, किन्तु उसके मन में पुलिन के प्रति जो 
भाव उत्पन्न हो गये थे, वे उसे बरबस पुलिन की ओर खींचे 
लिये जा रहे थे और वह खिंचती जा रही थी । 

हु के मध्याह में खेलते हुये उत सन्नाटे में नीरा पुतिन 
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को ही लेकर उलभी हुई थी। रह-रह कर पुलिन उसकी आँखों 
के सामने आ रहा था, और नीरा उसे प्रत्यक्ष रूप में देखने 
के लिये आकुल हो रही थी। उसी आकुलता में वह कभी 
कभी पुलिन के अस्पताल में स्वयं जाकर उसे देखने की बात 
भी सोच जाती थी, किन्तु न जाने क्‍यों पुलिन के सामने जाने 
का अब उसे साहस न हो रहा था । उस दिन उसने जो पुलिन 
के प्रस्ताव के प्रति अपनी असम्मति प्रगट की थी, उससे अब 
उस के हृदय में यह आशंका उत्पन्न हो उठी, थी, कि अबन 
जाने 'केसा पुलिन उसके साथ व्यवहार करे ! उसकी असम्मति 
से पुलिन के मन में जो दुःख उत्पन्न हो उठा था, उससे नीरा 
स्वयं भी दुखी थी। किन्तु वह करे क्या, पुलिन ने उसके 
सम्मुख भ्रस्ताव ही ऐसा रक्खा था। यदि पुलिन कद्दता तो 
नीरा उसके साथ प्रसन्नता पूवक अपने प्राणों का भी उत्सगे 
कर देती, किन्तु वह विवाह तो उसके साथ नहीं कर सकती। 
विवाह तो नारी का एक ही के साथ होता है, और वह उसका दो 
चुका है। किन्तु क्या विवाह ही एक ऐसा बन्धन था, जो दोनों 
को प्रेम के सूत्र में बाँध सकता था ? नीरा ने अपने लिये एक 
अन्य बन्धन का आविष्कार कर लिया था, और वह उसी को 

खेकर पलिन की ओर बढ़ ने फे लिये समाकुल दो रही थी। 
नीरा कुछ समय तक अपने ओर पलिन के सम्बन्ध पर 
विचार करती रही | पुलिन को लेकर उसके मन में कई प्रकार 
के चित्र बने और बिगढ़े । उसके मन में इस प्रकार के है चित्र 
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बने, कि पुलिन के कारण उससे जमुना, वंशी, और गाँव के 
समस्त सा-पुरुष अधिक असनन्‍्तुष्ट हैं, और वह एक-एक की दृष्टि 
में नीचे गिर गई है, किन्तु फिर भी वह अपने को पुलिन के प्रेम- 
पथ पर दृढ़ ही पाती रही | पुलिन का प्रेम, उसके हृदय में ,नहीं, 
उसकी आत्मा के भीतर समाविष्ट हो चुका था। उसकी आत्मा 
उसे रह-रह कर पुलिन के समीप जाने के लिये प्रोत्साहित कर 
रही थी, किन्तु पुलिन के अस्पताल में जाने के पूथे एक बार 
पत्र द्वारा उससे क्षमा माँग लेना उसने डचित समभा | अत: वह 
उठ कर अपनी मोंपड़ी में गई । मोंपड़ी में जमुना खराटे ले रही 
थी। नीरा चुपके से पेन्सिल और काराज लेकर पुनः उसी स्थान 
में आ गई, ओर पुलिन को पत्र लिखने का प्रयत्न करने लगी । 
वह कुछ देर तक पेन्सिल की नोक कागज़ पर गड़ा कर 
बैठी रही । उसकी समम में ही नहीं आता था, कि वह पुलिन 
को क्या लिखे ? उसने पुलिन को पत्र लिख़ने के लिये अपने 
मन में कई सम्बोधन सांचे; किन्तु कोई उसकी कसौटी पर ठीक 
न जेँचा । अन्त में बहुत कुछ सोच-विचार के पश्चात्‌ वह 
'पुलिन बाबू! के सम्बोधन से पुलिन को पत्र लिखने लगी। कुछ 
ही समय में उसने पत्र लिख कर समाप्त कर डाला। उसने अपने 
पत्र रें केवल थाड़ी सी पंक्तियों लिखी थीं, जिन में उसने उम्र 
दिन की घटना-विशेष पर खेद प्रगट किया था, और उसके लिये 
पुलिन से क्षमा की याचना की थी, साथ द्वी उसके दशन की 
अभिलाषा भी प्रगट की थी । 
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नीरा जब पत्र लिख कर समाप्त कर चुकी, तब वह पत्र हाथ 
में लेकर उसे पुलिन के पास भेजने के लिये अपने उपलब्ध 
साधनों पर विचार करने लगी। कभी वह सोचती, कि वह स्वयं 
ही क्यों न शहर जाकर चुपके से उसके अस्पताल के लेटर 
बाक्स में पत्र डाल आवे, और कभी डाक द्वारा उसके मन में 
पत्र भेजने का विचार उत्पन्न हो जाता । अभी वह इस सम्बन्ध 
में सोच-विचार कर ही रही थी, कि सहसा किसी ने पीछे से 
उसके हाथ से पत्र छीन लिया । 

नीरा ने आश्चये-चकित होकर पीछे की ओर देखा। पीछे 
उस का पत्र हाथ में लेकर जमुना खड़ी थी, और उसे पढ़ने के 
लिये उसके तहों को खोल रही थी। नीरा अपराधिनी की भाँति 
सिर नत हो गई । और जमुना पत्र खोल कर पढ़ने लगी। 
एक ही दृष्टि में जेसे जमुना ने पत्र समाप्त कर डाला हो! वह 
विस्मय पूर्वोंछ बोल उठी “यह पञ्ञ किसने लिखा है नीरा ! 
क्या तुम ने ?” ह 

नोरा चुत रही । जमुना पुन: बोल उठी, “किन्तु तुमने यदद 
लिखना कब्र से सीखा ? पढ़ने-लिखने के नाम पर तो तुम्हें एक 
अक्षर भ नहीं आता था ? 

जमुना ध्यान पूर्वक पुनः पत्र देखने लगी। पत्र पुलिन 
के नाम का था, ओर नीचे हस्ताक्षर नीरा का था। पद्म की 
पंक्तियों से यह स्पष्ट प्रगट होता था, कि यदि पत्र की लेखिका 
नीरा ही है, तो वह पुलिन के अस्पताल में प्रति दिन ॥ थी, 
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ओर दोनों में म्रगाढ़ प्रेम भी है। जमुना पुनः क्रोध मिश्रित 
स्वर में बोल उठी, “यह पत्र किसने लिखा है नीरा, बोलती 
क्यों नहीं ९ 

नीरा फिर भी मौन रही । उसने एक बार सोचा, कि वह 
कह दे, कि यह पत्र उसका नहीं है | किन्तु उसका मन असत्य 
का अंचल पकड़ने के लिये उद्यत न हुआ । अतः उसने कुछ 
उत्तर न देना ही उचित समझा | किन्तु उत्तरन पाकर जमुना 
जैसे उबल पड़ी ओर उसके कन्धों को हिलाती ६३ कहने लगी, 
"में तुम्हीं से पूछती हूँ नीरा, यह पत्र किसने लिखा है ?? 

अब नीरा को ऐसा लगा, मानों उत्तर दिये हुये बिना काम 
न चलगा | वह सिर नत करके धीमे स्वर में बोल पड़ी, 'सममक 


लो मेंने ही लिखा है !” 


तुमने लिखा है --जमुना क्रोध और विस्मय मिश्रित स्वर 
में कहने लगी--किन्तु तुम्हें पटना-लिखना किसने सिखाया ? 
अब में समझी, वह डाक्टर अपने शरीर पर सज्जनता का 
आवरण डाल कर प्रति दिन यहाँ क्‍यों आया करता था 
आखिर मेरा सन्देह ठीक निकला ! 

जमुना यदि पूलिन के चरित्र पर कलंक न लगाती तो नीरा 
इस बार भी मौन ही रहती, किन्तु अब जब जमुना पुलिन को पंक 
में घसीटने के लिये उद्यत थी, तब नीरा को बोलना ही पड़ा, 
'पुलिन बाबू के प्रति मन में ऐसे विचार न लाओ माँ ! वे बडे 
अच्छे आदसी हैं ।' 
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होगा अच्छा आदमी --जमुना क्रोध के स्वर में गे 
उठी--यदि अच्छा आदमी न होता तो हाथ में धोखे का अम्ृत- 
कलश लेकर तुम्हें विष केसे पिलाता ! तू भी श्राज उसके दिये 
हुये विष को पीकर उन्मत्त हो रही है| यदि में जानती तो उसी 
दिन तेरा गला घोंट देती, जिस दिन तुमने इस धरतीं पर 
पैर रक्‍खा था । 

जमुना की आकृति पर दुःख, घृणा और - उपेक्षा के भाव 
ये। वह एक ही साथ अपने इन भावों की वषों नीरा के ऊपर 
करके क्रोधावेश में मोॉपड़ी की ओर मुड़ना चाहती थी, कि 
नीरा पुनः बोल उठी, और जमुना रुक गई', 'पुलिन बाबू ने मुझे 
विष नहीं दिया है माँ । में तो सममती हूँ, कि उन्होंने मुम्फे 
अमृत ही पिलाया है । 

जमुना क्रोध से कॉप उठी । उसकी आँखों से चिनगारियाँ 
निकलने लगीं। वह उसी आवेश में कह पड़ी, 'ठो जा पी न 
उसी के हाथों से और अम्गत ! में तेरा अब मुँह नहीं देखना 
याहती । हाय भगवान ! त्‌ इतनी निलेज्व हो गई । 

जमुना का क्रोध पिघल पड़ा अर विवश होकर आँखों में 
अश्र्‌ बूँदों के रूप में चमक उठा। वह यह कहते हुये, 'जा मैंने 
सममभ लिया, कि तू मेरी कोख से उत्पन्न ही नहीं हुई क्रोध के 
साथ मॉपड़ी की ओर मुड़ पड़ी । 

नीरा ने देखा, जमुना की आंखों में आँसू छुलक आये हैं । 
उसने कपट कर जमुना को पकड़ लिया. और साथ ही हा कह 
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उठी 'तुम भूल रही हो माँ ! बिना सोचे-सममे किसी पर कलंक 
लगाना ठीक नहीं । पुलिन बाबू को तुमने अपने हृदय में जिस 
प्रकार का मनुष्य समझ रक्‍्खा है, उनके व्यवहारों ओर कामों 
पर विचार कर देखो क्या थे उस प्रकार के निम्न कोटि के व्यक्ति 
हो सकते हैं ? उन्होंने जिस प्रकार तुम्हारी सेवा की वे जिस 
प्रकार असहायों और ग़रीबों की सहायता करते-फिरते हैं, क्या 
उस प्रकार के व्यवहार की आशा तुम उस पुलिन से कर सकती 
हो जिसकी तुमने अपने हृदय में कल्पना कर ढोी है। में 
कहती हूँ माँ पुलिन बाबू ने मेरे साथ विश्वासघात नहीं 
किया & ७7%: ४०६ । 9 

जमुना आश्चये-चकित होकर नीरा की आकृति की ओर 
देख रही थी | नीरा कहती जा रही थी, ओर जम्ुना की समझ 
में ही नहीं आ रहा था, कि वह क्‍्यां कह रही है। जेसे वह 
किसी जाल में उलम गई हो, और उससे अ्रपनी मुक्ति की आशा 
से देख कर अधिक दयनीय हो उठी हो। नीरा कहते-कहते कुछ 
रुक सी गई । उसने जमुना की आकृति की ओर देखा । जमुना 
आँखों में विस्मय भर कर नींरा की ओर देख रही थी। नीरा 
पुनः बोल उठी, (तुम्हें मेरी बातों पर आश्चय हो रहा हे मां! 
में सच कहती हूँ पुलिन बाबू देवता हैं। उन्होंने मुझ पर 
बहुत उपकार किये हैं । उन्होंने ही आज मुझे इस योग्य बना 
दिया है कि में पत्र लिख सकती हूँ, अखबार और पुस्लकें पढ़ 


सकती हूँ। यह सच्च है माँ कि यह सब मैंने तुमसे छिपाकर 
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किया, किन्तु उसके साथ ही यह भी सच है, कि पुलिन बाबू ने 
मेरे साथ विश्वासघात नहीं- किया। जिस प्रकार एक बहन 
अपने भाई को प्रेम करती है, उसी प्रकार में भी पुलिन को 
चाहती हूँ माँ ! पुलिन का प्रेम मेरे लिये इश्वर का वरदान हे । 
में उसे नहीं छोड़ सकती माँ. नहीं छोड़ सकती !? 
* लीरा कहते-कहते रो पड़ी । उसकी आँखों से मोतियों की 
भाँति आँसू गिरने लगे । उसकी हृढ़ता, ओर डसकी आकृति पर 
खेलती हुई ज्योति से जमुना के हृदय में छाई हुई सं रेह की कालिमा 
अदश्य हो उठी । जमुना का हृदय अब भ्रम और सहानुभूति से 
द्रवित हो उठा । उसने नीरा को अपने अंक से लगाते हुये कहा, 
मुझसे भूल हुईं बेटी क्षमा करो, किन्तु फिर भी नीरा, तुम्हें 
सतक होकर चलना चाहिये। दो-चार दिन में ही अब तुम्हारा 
विवाह होने वाला है। मान लो यदि मेरे स्थान पर आज वंशीं 
होता नो क्या हाता ?* क्‍ 
तो क्‍या होता |--नीरा अब रुद्ध कंठ से दृढ़ता प्रगट करती 
हुई बोल उठी--साँच को आँच का क्या डर ? क्या वंशी की 
ब्रहन वंशी को प्रेम॑ नहीं करती ? फिर यदि में पुलिन बाबू को 
श्रेस करती हूँ, या उन्हें पत्र लिखती हूँ तो इसमें विस्मय की 
बात क्‍या ? 
तू नहीं समझती नीरा (--जमुना कहने लगी--संसार में 
फूंक-फूंक कर पांव रखने में भी कलंक लगते हैं । किसी युवती 
और युवक को एकान्त में देखकर, चाह्दे उनका हक 
१२१ 


नीरा ] 


सम्बन्ध अधिक पवित्र ही क्‍यों न हो, लोगों का ध्यान बहुत 
शीघ्र कालिमा की ओर दौड़ पड़ता है, और फिर जब एक बार 
लोग किसी के प्रति कुछ सोच लेते हैं, तो निरन्तर उसकी जड़ 
जमती ही जाती है। अविवाहिता लड़कियों के संबंध में जब 
दुभाग्य से ऐसी बातें उठ खड़ी होती हैं, तब उन बेचारियों का 
जीवन अधिक संकट. पूर्ण हो उठता है। इसीलिये में कहती हूँ 
बेटी, ज़रा संभल कर चल ! पुरुष के हृदय में बहुत शीघ्र सन्देह 
की जड़ पकड़ती हे । मानलो, यदि वंशी तुम्हारे और पुलिन के 
प्रेम को जान ले, और वह अपने हृदय में कोई दूसरी बात 
समभ ले तो “००००० | 

जमुना ने जो चित्र नीरा के सम्मुख खींचा, उससे नीरा 
का हृदय भी भयभीत हो उठा। उसे ऐसा लगा, कि बस्तुतः 
बह अपनी सींसा से बहुत दूर आगे निकल गई है, ओर हो 
सकता है, कि वह गिर पड़े, किन्तु अब तो वह निकल ही गई 
है, ओर लौटने में विवश है । नीरा विवश होकर जमुना की 
ओर निहार उठी । जमुना नेत्रों में पाश्चात्ताप भर कर नीरा की 
ओर देख रही थी। माँ बेटी, दोनों ही अपने-अपने मन के 
पाश्चात्ताप की सरिता में बह चलीं। कौन कह सकता है, कि 
पाश्चात्ताप के अतिरिक्त दोनों के मन में और क्या-क्या था ९ 
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रविवार का दिन था। संध्या के चार बज रहे थे। बाबू 
कैलाशनाथ के मिल में काम करने वाले मजदूर धीरे-धीरे 
वंशी के गाँव में एकत्र हो रहे थे। वंशी स्वयं कैलाशनाथ की 
मिल- में काम करता था, और मिल में काम करने वाले मज़दूरों 
के अधिकारों के लिये जो संघ बना था, उसके काम में वंशी बड़ी 
तनन्‍्मयता से भाग लेता था। अजित उस संघ का मंत्री था। 
अत: अजित और वंशी, दोनों एक दूसरे से भली भाँति 
परिचित थे । 
रविवार को मिल में छुट्टी थी, और सन्ध्या समय वंशीं के 
गाँव में मजदूरों की एक सभा होने की घोषणा की गई थी, जिसमें 
अजित का व्याख्यान होने वाला था। इस सभा के प्रबन्ध का 
भार बंशी ही के ऊपर रक्‍खा गया था , वंशी बड़ी तन्‍्मयता से 
सभा के लिये आवश्यक चीज़ें एकन्र कर रहा था। वह सबरे 


से ही इस काये में लगा था। उसने आस-पास के कई गाँवों के 
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किसानों को भी सभा में आने के लिये निमंत्रित किया था। 
ज्यों-ज्यों समय निकट आ रहा था, त्यो-त्यों लोग एकत्र भी हो 
रहे थे । बेलदारों की उस छोटी सी बरती में प्रत्येक स््री-पुरुष 
आर बच्चे के लिये उस दिन वह सभ। अधिक विस्मय और 
मनोरंजन की वस्तु बन गई थी । 

वंशी जब सारा प्रबन्ध कर चुका. तब वह एक बार सभा- 
स्थल में गया । वह अपनी आँखें दौड़ाकर इधर-उधर देखने 
लगा 4 उसे सेकड़ों मज़दूर और किसान बैठे हुये दिखाई पड़े । 
एक ओर उसने अपने गाँव की स्त्रियों को भी देखा। उन्हीं 
स्त्रियों में उसे जमुना भी बेठी हुईं मिली । वंशी ध्यान-पूवक 
उसी ओर देखने लगा। मानों स्त्रियों के उस भुण्ड में 
बह किसी को खाज रहा हो। वंशी को कुछ निराशा हुई। 
उसे ऐसा लगा, कि उसके हृदय का साग उत्साह वायु में 
उड़ता जः रहा है। वंशी निराशा से आहत सन लेकर एक 
स्थान में बेठ गया ।' किन्तु कुड्ध ही देर के पश्चात्‌ पुनः: उठा 
ओर अपने गाँव की ओर चल पड़ा । अभी सभा की कार्यवाही 
आरम्भ होने में कुछ विलम्ब था। क्योंकि अभी लोग चत्धे 
आ रहे थे. और अजित भी न आया था । 

वंशी गाँव में एक स्थान पर जाकर रुक गया । उसने देखा. 
सामने नीरा हाथ में घड़ा लेकर जमुना में पानी लेने के लिये 
जा रही है । वंशी उसे पुकार उठा, 'नीरा. ओ नीरा !” नीरा रुक 
गई । न ने उसके समीप पहुँच कर कहा, “अरे, तू अभी 'पामी 
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के लिये जा रही है ? क्या सभा में न चलेगी ? में तो तुम्हें 
वहाँ खोज रहा था !! 

हाँ, में सभा में न जाऊूँगी (--नीरा में वंशी की ओर देखते 
हुये उत्तर दिया--आज मेरा जी अच्छा नहीं है ।' 

वाह (--त्रंशी बोल उठा--जमुना से जल भर कर लाने के 
लिये जी अच्छा हे, ओर सभा में जाने के लिये जी अच्छा 
नहीं हे । वहाँ तुम्हें कुछ परिश्रम तो करना पड़ेगा नहीं । बैठी- 
वैठी व्याख्यान सुनना और फिर चली आना। चलकर देखो, 
तो मज़दूर किस प्रकार संगठित हैं ! 

होंगे !--नीरा उपेक्षा के साथ कहने लगी--सच बात तो यह 
है, कि इस सभा में जाने को मेरा जी नहीं चाहता मां गई है, 
जो कुछ वहाँ होगा, मुझे भी आकर बता देगी ! 

वाह !--बंशी ने कुछ आवेग के साथ कहा यह मजदूरों फी 
सभा है, ओर मजदूरों की सभा में जाने को तुम्हारा ज नहीं 
चाहता । एक मजदूर स्री को इस शभ्रकार की बातें नहीं कहना 
चाहिये नीरा ! यह सभा देश और देश के मजदूरों के द्वित के 
लिये बड़ा काम कर रही है। 

, (करती द्वोगी !--नीरा ने कुछ गम्भीर द्ोकर उत्तर दिया ! 
किन्तु में तो जब भारत के किसानों और मजदूरों को ल्मल कडे 
की छाया में देश-भक्ति के पथ पर चलती हुईं देखती हूँ, तब 
मुझे उनसे गहरी निराशा ही द्ोती है। जानते दो, यह फंडा 
किसी दसरे देश का है। जिस दल के पास अपने देश है 'मंडा 
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भी नहीं, वह दल अपने देश ओर समाज की ममता पर मर 
सकता है, इसकी मुझे आशा नहीं ! 

भीरा की आकृति पर गम्भीरता खेन्न गई, और साथ ही। 
बह कुछ विचार-मग्न भी हो उटी । वंशी विस्मय में पड़ कर 
नीरा की आकृति की ओर देग्वने लगा। वह नीरा की अनुभव 
ओर ज्ञान-पूरो बातों में उलक पड़ा, और साथ ही /बोल उठा, 
(फिर देश का कौन सा मंडा है नीरा ! क्‍या वह तिरंगा ?! 

नीरा गम्भीर होकर विचारों के पथ पर दोड़ रही थी। वंशी 
के प्रश्न ने उसे अपनी ओर आकर्षित किया, और वह बोल 
पड़ी, “नहीं वह भी नहीं ! वह तो कृत्रिम हे ओर अभी थोड़े 
दिनों से आवश्यकता की पूति के लिये बना लिया गया हे ।' 

फिर अपने देश का कौनसा अंडा है नीरा “--वंशी ने मन 
ही मन नीरा के ज्ञान और उसकी बातों पर आश्चये प्रगट 
करते हुये कहा ! 

अपने देश का तो केवल एक हीं मंडा हो सकता हे--नीरा 
गम्भीरता पूवंक बोल उठी--आओर बह है वही केसररिया । तुमने 
उसे देखा भी होगा ! 

किन्तु यद्द कंढडा तो अब बहुत कम दिखाई देता है 
नीरा !--बंशी ने नीरा की बातों से प्रभावित दो कर कह्दा ! 

यह हमारा ओर देश का दुभाग्य दे '--नीरा गम्भीरता 
के स्वर में बोल पड़ी--मंडा द्वी नहीं, आज तो हमारे पास 
अपनी कोई वस्तु नहीं; ओर आश्चये तो यह दे, .कि दमने 
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अपनी वस्तुओं का परित्याग करना दी अपने लिये उन्नति का 
मूल मंत्र समझ लिया हे। 

वंशी आँखों में विस्मथ भर कर नीरा की आकृति की ओर 
देखने लगा। उसे ऐसा लगा, कि नीरा बहुत बड़े ल्लान की बातें 
कर रही है। नीरा की इन बातों से उसे अपना अस्तित्व अपनी 
दी दृष्टि में बहुत तुजछ-सा जँँच रहा था । वंशी कुछ देर तक मौन 
रह कर नीरा से पुनः कुछ पूछने ही वाला था, कि पीछे से 
कोई बोल उठा, “अरे वंशी तुम यहां हो ? सभा में कितने आदमी 
आये होंगे ?! 

वंशी ने मुड़ कर देखा, हाथ में समाचारपत्र लिये हुये अजित 
खड़ा था। वह सभा में व्याख्यान देने के लिये अभी अभी 
शहर से चला आ रहा था। वंशी ने झट दोज्ों हाथ जोड़ कर 
अजित से नमस्ते किया । किन्तु जब अजित ने वंशी के साथ ही 
साथ नीरा को देखा, तब वद्द विस्मथ और विचार-मप्न सा 
हो उठा । वद्द वंशी के नमस्ते का उत्तर न देकर कट बोल उठा, 
अरे वंशी यह कोन लड़की है ?” 

बंशी ने एक बार नीरा की ओर देखा, और फिर अजित 
की ओर । अजित की ओर देख कर वंशी रहस्यमय ढंग से 
सुसुकुरा उठा । नीरा अजित को देख कर मन ही मन विस्मय 
के समुद्र में डबी जा रही थी, ओर उसके मन में भावों के 
तूफान से जाग पड़े थे । किन्तु जब वंशी उसकी ओर देखने के 
पश्चात्‌ अजित की ओर देख कर मुसुकुरा उठा, और शो ने 
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उसे देख लिया, तब उसके हृदय में कुछ लज्ञा का संचार सा 
हो आया, और वह एक बार संदिग्ध दृष्टि से अजित की ओर 
देख कर जमुना की ओर चल्त पड़ी । 

अजित नीरा को देखते ही बिचार मग्न हो उठा था। वंशो 
का भुसुकुराना और नीरा का लज्जित हो जाना देख कर अजित 
को यह जानने में विलम्ब न लगा, कि इन दोनों का आपस में 
कोई मधुर सम्बन्ध हे। अजित कुछ देर तक मोन रहा। पुन 
बह नींरा को जाती हुई देख कर बोल उठा, “अरे मैंने तो इसे 
पुलिन के यहाँ देखा था ? यह तो पुलिन के अस्पताल में प्रति 
दिन पढ़न जाती थी ?? 

पढ़ने जाती थी |--वंशी विस्मय के स्वर में बोल उठा-- 
क्या इसने पढ़ लिछ्व लिया हे अजित बाबू ! किन्तु इसने तो 
मुझ से कभी बताया तक नहीं ! ( कुछ रुक कर ) अच्छा, 
तभी आज बढ़-चढ़ कर बातें कर रहीं थी । 

सचम॒च वंशी !--अजित वंशी को प्रॉत्साहितः करता हुआ 
बोल उठा--क्या इसने कभी अपने पढ़ने-लिखने 'की चर्चा 
तुमसे नहीं की ! यह तो प्रति दिन पुलिन डाक्टर के पास, पढ़ने 
के लिये जाती थी, ओर अब इसने समाचार पत्र और प॒स्त॑के 
पढना भली भाँति सीख लिया हे १ 

बंशी विचार-निमग्न हो उठा। उसके हृदय में एक आधी उठ 
खड़ी हो गई, जॉ स्वयं उसीं को अज्ञात दिशा की ओर उड़ा कर 
लिये , रही थीं। वंशीं की यह परिस्थिति अजित से छिपी न 
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रही। वह उसके हृदय में जागृत इषांमि को दबाने के बहाने उसे 
ओर भी अधिक उत्तेजित करने के उदेश्य से बोल उठा, “जाने दो 
बंशी, इन स्त्रियों की ऐसी ही रहस्य मय प्रकृति होती है । अब 
चलो, सभा में चलें | समय हो गया हे ।' 

बंशी कुछ न बोला। उसके हृदय में संदेह ओर इंषों की 
जो आग धधघधक उठी थी, वह भीतर ही भीतर उसी से दग्ध 
होता जा रहा था। अजित ने वंशी का द्वाथ पकड़ लिया । दोनों 
साथ-साथ सभा-स्थल में गये। अजित सभा के मंच पर चढ़ 
कर बोलने लगा, किन्तु वंशी इषो ओर सन्देह की वायु में उड़ता 
जा रहा था । उसे ज्ञात ही न हुआ, कि अजित ने कब बोलना 
प्रारम्भ किया, ओर कब वह बोल चुका । सभा समाप्त होने पर 
जब लोग उठ-उठ कर जाने लगे, ओर अजित ने वंशी 
को पुकारा, तब उसे जेसे अपनी परिस्थिति का अनुभव हुआ । 
बद्द अपने स्थान से उठा, ओर अजित को पहुँचाने के लिये 
उसके साथ-साथ सड़क की ओर चल पड़ा । 

अजित की बातों से वंशी के हृदय में नीरा के प्रति जो 
सन्देह की आग उत्पन्न हो उठी थी, वह अब इस एकांत में 
और अधिक प्रज्वलित होने के लिये प्रोत्साहित दो उठी। 
अजित की यातों से बंशी को ऐसा लगा था, कि नीरा उससे 
बहुत कुछ गुप्त रखती दे ओर अब वह इस एकान्त में उसके 
समस्त गुप्त रहस्यों को जान दी लेगा ! अतः वंशी बोल 
उठा, “क्या नीरा प्रति दिन पुलिन के अस्पताल में पढ़ने जाती 


थी अजिक बाय 
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हाँ जाती तो थी वंशी “--अजित ने वंशी की आकृति ! की 
ओर देख कर उत्तर दिया--किन्तु वंशी तुम इस बात 'को 
बार बार क्यों पूछते हो ? क्‍या नीरा, और तुम किसी सम्बन्ध- 
सूत्र में बंचे हो ? 

वंशी कुछ देर तक मोन रहा । फिर कद्द पड़ा, हाँ अजित 
बाबू , उसके साथ मेरा विवाह होने वाला हे । 

विवाह होने वाला है !*--अजित आश्चये के स्वर में बोल 
उठा--किन्तु वंशी, मेंने तो सुना है ...... ...! 

अजित रुक गया। किन्तु अजित के इस “किन्तु” ने तो 
बंशों के हदय को आँबो को और भी अधिक उग्न बना दिया, 
ओर वह अजित की ओर निहार कर बोल उठा, किन्तु क्‍या 
अजित बाबू ? कहते-कहते आप रुक क्‍यों गये ? 

अजित अपने विचारों में निमम्न था। उसके मन में 
विभिन्न प्रकार के विचारों के चित्र बन और बिगड़ रहे थे। 
बंशी के प्रश्न ने उसे विचारों के पथ पर दौड़ने से रोक लिया। 
अजित सन ही मन कुछ स्थिर कर बोल उठा, “जाने दो वंशी' 
इस घात को, क्या करोगे जान कर ? नीरा के साथ जब तुम्हारा 
विवाह हो रहा हे, तब तुम्हें अब उसके सम्बन्ध में अपने 
मन के किसी कोने में सन्देह को न बैठने देना चाहिये ! 

अजित ने यह बात इस ढंग से कही, जिससे वंशी को यह 
ज्ञात हो गया, कि नीरा पुलिन के यहाँपढ़ने ही नही जाती थीं, 
बल्कि उसके साथ उसका कोई सम्बन्ध भी है ।वंशी के हृदय फा 
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सन्देह और भी अधिक प्रबल हो उठा, और वह पूछ पड़ा, 
“विवाह हो जाने के पश्चात्‌ यदि कुछ रहस्य खुला ता सारा 
जीवन रोते ही बीतेगा । भलाई तो इसी में हे, कि पहले हीं सब 
कुछ सामने आजाय | आप छिपाइये न अजित बाबू ! जो कुछ 
जानते हों कृपा कर के बता दीजिये ।” 

अजित कुछ देर तक मौन रहा । फिर वंशी की ओर देख कर 
कहने लगा, जब तुम नहीं मानते वंशी, तो सुनी ! पुलिन और 
नीरा दोनों एक इसरे को अधिक प्रेम करते हैं। पुलिन के 
कम्पाउण्डर ने स्वयं कई बार पुनलिन और नीरा को पारस्परिक 
प्रेस का अभिनय करते हुये देखा था, और मैंने तो यह भी 
सुना था वंशो, कि पुलिन इस लड़की से विवाह भी करना 
चाहता है । उसने इसी लिये कैलाशनाथ बाबू कीं लड़की, माया 
देवी, के साथ विवाह करना अस्वीकार कर दिया है।' 

बंशी और अजित दोनों अब तक सड़क पर पहुँच गये थे । 
वंशी के प्रश्नों की मंजिल भी अब समाप्त हो गईं थी। वह 
मन ही मन संदेह ओर इंषो की आग से जला जा रहा था। 
अजित सड़क पर स्थित ताँगे पर बेठ कर बोल उठा, 'फिर भी 
कोई हज नहीं वंशी विवाह कर लो !! 

अजित का ताँगा चल पड़ा. ओर वंशी के हृदय में संदेद्द, 
ईर्षा, दुख, और क्रोध का ऐसा ज्वालामुखी फूटा, कि बंशी 
विचार श्रष्ट होने कें साथ ही साथ पथ-श्रष्ट भी हो उठा। 
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प्राकृति के रंग मंच पर संध्या खेल रही थी। अभी घना 
अंधकार न हुआ था, किन्तु अंधकार की एक धुँधली रेखा 
चारों ओर दौड़ चली थीं। सड़क पर बिजली की बनच्तियां जल 
गई थीं, और लोग अपने-अपने घरों में भी दीपक चलाने का 
प्रबन्ध कर रहे थे | पुलिन अपने अस्पताल के कमरे में उदास: 
मुख कुर्सी पर बैठा हुआ विचारों के पथ पर दौड़ रहा था। 
महीनों हो गये, वह अधिक चिन्तित और उदास रहा करता था | 
कोई भी काम होता, अब वह उसे पू्े जेसे उत्साह और तनम- 
यता के साथ न करता । जैसे स्फूति और कार्ये-तन्मयता, दोनों 
ने ही उससे अपना नाता तोड़ लिया हो । वह जब जहाँ रहता, 
एक चिन्ता उसकी आकृति पर खेलती रहती, और उस चिन्ता 
में होती, बह नीरा जो उसके अन्तर के कोने-कोने में संगीत की 
मधुरता की भाँति गूंज उठी थी ! 
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पुलिन प्राय: अपनी ओर नीरा की उन बातों पर बिचार 
किया करता, जो किसी विशेष दिन उन दोनों के बीच में 
हुई थीं। उन बातों पर विचार करने से पुलिन को ऐसा लगता, 
मानों वह अपने स्थान से बहुत नीचे गिर गया है । अपने 
स्थान को देख कर जब पुलिन नीरा के स्थान की ओर देखता, 
तब उसकी आत्मा लज्ञा से रो पड़ती, और वह सोचने लगता, 

न जान नीरा ने उसे अपने मन में कया सोच लिया होगा ! 
यही एक वेदना थी, जो पुलिन के हृदय को प्रति क्षण मंथन 
किया करती थी । पुलिन ने कई बार सोचा, कि वह नीरा के 
गाँव में जाकर उससे मिलकर क्षमा माँ गे, किन्तु नीरा के सामने 
जाने के लिये उसकी लब्जित आत्मा में साहस ही न होता था। 
उसकी आत्मा को संकोच ओर लज्जा ने आग्रस्त कर लिया था। 
किन्तु उसके मन में जो बेदना उत्पन्न हो उठी थी, उससे उसका 
मन नीरा से मिलने और उससे मिलकर क्षमा माँगने के लिये 
रह-रहू कर तड़प अवश्य उठता था| आज भी पुलिन के मन में 
यही तड़प थी । पुलिन का मन रह-रह कर नीरा की ओर दौड़ 
रहा था, किन्तु लज्जा ओर संकोच भी रह-रह कर उसके मन को 
बाँध रदे थे। लज्जा ओर संकोच के कारण पुलिन सोच जाता, 
जाने नीरा मिले या न मिले ! हो सकता है, उसने अपनी माँ से 
भी कह दिया हो, ओर उसे देखते ही उसकी माँ उबल पड़े !? 
किन्तु पुलिन के मन में उठी हुईं वेदना रह-रह कर लज्जा 
ओर संकोच के आवरण को दूर हटा देती थी, और'उसके मन 
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में नीरा से मिलने के लिए एक -आकुलता उत्पन्न कर देती थी । 
सच बात तो यह थी, कि पुलिन के अन्तर के किसी कोने में 
नीरा के प्रति गहरा प्रेम छिपा हुआ था, जो रह-रह कर उसके मन 
को उकसा रहा था. और आँखें उसे देखने के लिये उतावली हो 
रही थीं । । 

पुलिन कुछ देर तक विचारों के इन्द में उलझा रहा। अन्त 
में हृदय और हृदय की वेदना के नीचे लज्जा, संकोच, और 
मिकक दब से गये । पुलिन अपने कमरे से निकला, और 
साइकिल पर चढ़कर नीरा के गाँव की ओर चल पड़ा | 

चांदनी रात थी। चारों ओर दूध की एक धारा सी बह 
रही थी । लगभग सात बज रहे थे । पु लन का विचार था, कि 
'वह्द नीरा के घर जाकर नीरा और उसकी माँ से मिलकर शीघ्र 
ही लौट आयेगा । वह नीरा के घर जाकर किस प्रकार बातचीत 
प्रारंभ करेगा, नीरा से किस प्रकार क्षमा माँगेगा, यदि जमुना 
ने पूछा, कि तुमने अ आना-जाना क्‍यों छोड़ दिया तो वह 
क्या कहेगा, पुलिन अपने इन्हीं विचारों में उलमा हुआ साइकिल 
पर चला जा रहा था | सहसा निजन मैदान में पहुँच कर वह 
किसी चीज़ से टकरा कर साइकिल से गिर पड़ा । 

पुलिन शीघ्र सेमल कर उठ कर खड़ा होगया। वह जब 
अपनी साइकिल उठाने के लिये पीछे मुड़ा तो उसे यह देखकर 
अ्रधिक आश्चय हुआ, कि एक व्यक्ति हाथ में छुरा लेकर उसकी 
ओर तीज्र दृष्टि से देख रहा है । 
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पुलिन ने उस व्यक्ति को ध्यान से देखा, ओर फिर वह्द 
शीघ्र बोल उठा, “अरे वंशी तुम !” 
सचमुच वह वंशी ही था। अजित ने वंशी के हृदय में 
इरषा और संदेह की जो आग उस्पन्न की थी, वह अधिक प्रबल 
हो उठी थी । नीरा की बातों और उसकी गरहन-सहन में अब जो 
अन्तर आगया था, उसने अआजत के उत्पन्न पिये हुये सन्देह 
को वंशी के हृदय में दूर-सुदूर तक पहुँचा दिया। वंशी ईषों 
और क्रोध में उन्मत्त-सा हो उठा। उसने पहले नीरा, और पुलिन, 
दोनों की हत्या करने का संकल्प किया । किन्तु अन्त में उसने 
अपना विचार बदल दिया, और केवल पुलिन की ही हत्या 
करके उसके वियोग की आग में नीरा को जलाना ही अपना 
उद्देश्य निश्चित्‌ किया । वंशी प्रति दिन पुलिन की हत्या की घात 
में रहता था । वह इसी उद्देश्य से कइ बार शहर भी गया । वह्द 
प्राय: पुलिन की खोज में नगर के आस-पास और सड़क पर 
घूमा करता था। उसे यह भी विश्वास था, कि किसी न किसी 
दिन पुलिन अवश्य उसके गाँव में आयेगा। इसी आशा से वह 
अपने गाँव के समीप वाली सड़क पर भी उसकी टोह में गोधूलि 
के अंधकार में छिप कर बेठा रहता था। आखिर आज पुलिन 
उसे मिल ही गया, और उसने टक्कर देकर पुलिन को साइकिल 
से नीचे गिरा दिया । 
वंशी पुलिन की बात का कुछ उत्तर न देकर उस पर कपट 
पड़ा । पुलिन साइकिल छोड़कर बचने का प्रयल्न करने किक 
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ओर साथ ही वह कह पड़ा, अरे, अरे, वंशी, तुम पागल तो नहीं 
हो गये हो ९ 

किन्तु वंशी ने कुछ उत्तर न दिया। वह जिस गति से 
पुलिन के शरीर में लिपटा था, उसी गति से लिपटा रहा, और 
तीत्र छुरे से उसके कन्घे पर आघात कर दिया। 

पुलिन आह मार कर भूमि पर गिर पड़ा। वंशी अपना 
छुरा संभाल कर पुन: पुलिन पर आधात करने ही वाला था, 
कि उसे सामने से आती हुईं मोटर का हाने सुनाई पड़ा | वंशी 
आअआकुल हो उठा। उसकी सारी उत्तेजना भय में परिवर्तित हो 
गई ओर वह छुरा सड़क,पर फेंक कर एक ओर भाग कर 
आँखों से ओमकल हो गया । 

आहत पुलिन भूमि पर गिरते ही मूच्छित हो गया था। 
यदि मोटर का हानें न बजता तो आश्चय नहीं, कि पुलिन की 
बही मूच्छेना मृत्यु के रूप में परिवर्तित हो जाती, और फिर 
बद्द आँखें न खोल सकता, न खोल सकता ! 
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सवेरे के आठ-नौ बज रहे थे। पुलिन आहत रूप में 
अस्पताल में पड़ा था। उसके कन्धे में छुरा गहराई से धँस गया 
था, अत: उसकी मूच्छेना अभी तक न टूटी थी। डाक्टर 
उपचार कर रहे थे। प्रमोदराय, और कैलाशनाथ, इत्यादि 
लोग बाहर बैठ कर पुलिन के होश में आने की प्रतीक्षा कर रहे 
थे। डाक्टर ने पुलिन के घाव की परीक्षा करके उन्हें यह 
विश्वास दिला दिया था, कि घाव यद्यपि कुछ गहरा है, किन्तु 
भय की कोइ बात नहीं है । 
डाक्टर पुलिन की चारपाई के पास कुर्सी पर बैठ कर उसकी 
आकृति की ओर देख रहे थे। मूुच्छेना के दस-बारह घंटे 
व्यतात हो चुके थे, अत: डाक्टर के मन में भी धीरे-धीरे 
एक चिन्ता उत्पन्न हो रही थी । 
सद्सा पुलिन कराह उठा, और उसकी आँखें भी ख़ुल गई' । 
डाक्टर प्रसन्नता से यह कद्द कर उछल पड़े “ईश्वर को बहुत-बहुत 
धन्यवाद । पुलिन ने अपनी आँखें खोल कर इधर-उधर देखा 
वह कुछ देर तक सन ही सन बिचार करता रहा। मानों 
घटनाओं का तारतम्य ठीक कर रहा हो । सहसा उसका ध्यान 
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पैरों की ओर आकर्षित हुआ और वह बोल उठा, अरे माया 
तुम ! साथ ही वह माया की ओर देखने क्ञगा । 

माया चुप रही । किन्तु डाक्टर बोल उठे. “माया देवी ने दी 
तो आपको बचाया है पुलिन बाबू! यदि ये अवसर पर न 
पहुँच जाती, तो वह आक्रमणकारी निश्चय आज *'।' 

पाठक माया को यहाँ देखकर आश्चये-चकित हुये होंगे। 
में पाठक का ध्यान उस समय की ओर आकर्षित कर रहा हूँ, 
जब माया ने चाँदनी रात में लान पर बेठकर पुलिन के प्रेम को 
प्राप्त करने के लिये उत्सगे पथ पर चलने का निश्चय किया था । 
माया उस निश्चय के पश्चात्‌ परिवतेन के रंग में रंग गईं । वह 
पाश्चात्य संस्कृति, रहन-सहन ओर वेष-भूषा को छोड़ कर 
भारतीयता के साँचे में ढल उठी ग्ररीबों से प्रेम करने के लिये, 
ओर दुखियों की सहायता को उसने अपने जीवन का मूल मंत्र 
बना लिया । युनिवर्सिटी छोड़ कर वह एक आदशे भारतीय 
नारी बनने का प्रयत्न करने लगी। उसे दृढ़ विश्वास था, कि 
वह उत्सगे पथ पर चल कर पुलिन को अपनी ओर अवश्य 
आकर्षित कर लेगी, और इसी आशा में वह तीव्र गति से 
उत्सगें की ओर बढ़ती जा रही थी। 

उस दिन रात में जब वंशी ने पुलिन पर आक्रमण किया, 
साया मोटर पर एक गाँव में गईं थी, ओर वहाँ से लौट रही. 
थी । दूर से ही, सड़क पर, दो व्यक्तियों को उलभते हुये देखकर 
उसने हाने बजाया ।. समीप आने पर वह मोटर से नीचे 
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जतरी, और उसने चाँदनी के प्रकाश में देखा, रक्त से लथ-पथ 
पुलिन पड़ा। माया ने सहायता के लिये पुकार मचायी। 
उसकी पुकार को सुन कर इधर-उधर रास्तों में जाते हुये कुछ 
छोग एकत्र हो गये। उनमें दो-एक नीरा के गाँव के बेलदार भी 
थे, जो शहर से लौट रहे थे, ओर पुलिन को अच्छी तरह जानते 
थे। माया शीघ्र पुलिन का मोटर में लेटाकर अस्पताल ले गईं । 
अस्पताल से ही उसने प्रमोदराय और केलाश नाथ को भी 
इसकी सूचना दी और सब उसी समय से बड़ी आकुलता के 


साथ पुलिन. के हाश में आने कीं प्रतीक्षा कर रहे थे । 
पुलिन के होश में आने पर प्रमोदराय और केलाशनाथ, जो 


अभी तक बाहर कमरे में बेठे हुये थे, भीतर चले गये । जिस 
समय ये दोनों व्यक्ति भीतर पहुँचे पुलिन माया को बड़े ध्यान 
से देख रहा था। सादगी, सेवा और उत्सगे-भावना के कारण 
माया की आकृति पर जो ज्योति उत्पन्न हो उठी थी, उससे आहत 
पुलिन का सन बरबस माया की ओर खिंचता जा रहा था। 
पुलिन माया की ओर देख कर कुछ बोलने ही वाला था, कि 
प्रमोदराय बोल उठे, 'तुम पर किसने आक्रमण किया था बेटा ! 


क्या तुम उसे पहचानते हो 
पुलिन कुछ देर तक मौन रहा । जेसे मन ही मन कुछ सोच 


रहा हो । फिर प्रमोदराय की ओर देख कर बोल उठा नहीं 


पिता जी, में उसे पहचान न सका 

प्रमोदराय छुछ और कहने ही वाले थे कि पुलिन द्वार की 

ओर देख कर बोल उठा, आओ, आओ नीरा !” । 
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सब का ध्यान द्वार की ओर आकषि त धो उठा। सामने 
देखा, द्वार पर दो ख्याँ खड़ी हैँ । उनमें एक नीरा थी, और 
दूसरीं जमुना। इन दोनों को रात में ही गाँव के बेलदारों से 
पुलिन के आहत होने का समाचार मिल गया था। नीरा रात 
में ही पुलिन को देखने के लिये आती थी, किन्तु जमुुना ने उसे 
नअआने दिया। 

नीरा को देखते ही माया का ध्यान अजित की उस बात पर 
गया, कि पुलिन एक लड़कीं से प्रेम करता है, और वह मन ही 
मन ताड़ गई, कि संभव हे, यही वह लड़की हो किन्तु वह 
जमुना के सम्बन्ध में कुछ भी अनुमान न लगा सकी । कैलाशनाथ 
दोनों में किसी को न जानते थे। किन्तु उन्होंने आँखों में आश्चर्य 
भर कर एक बार नीरा, और फिर जमना की ओर अवश्य देखा । 
प्रमोदराय ने भी नीरा को आश्चये से देखा, किन्तु उनका आश्चये 
उस समय अधिक बढ़ गया,जब जमुना और प्रमोदराय, दोनों की 
आंखें एक दूसरे से टकरा गईं । जमुना को दे ते ही प्रमाद/य 
पसीने-पसीने हो गये । उन्हें ऐसा लगा, कि वे अब कदाचित्त्‌ 
खड़े न रह सकेंगे ! उघर जमुना के भी आश्वय की सीमा न 
थी । उसे भी ऐसा लग रहा था, मानों उसके हृदय में किसी 
वस्तु का ककेश आघात हो रहा हो । 

किन्तु जमुना ओर प्रमोदराय की इस स्थिति की ओ< किसी 
का ध्यान न था। प्रमोदराय अपनी आन्तरिक स्थिति का 


अनुभव कर कुर्सी पर बैठ गये। किन्तु उनका ध्यान जझ्जुना की 
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ओर था। सहसा जमुना उन्हें लड़खड़ाती हुईं दृष्टि गत हुई, 
ओर वे बोल उठे, शीला, शीला !! 
अय लोगों का ध्यान प्रमोदराय और जमुना की ओर गया। 
किन्तु कोई यह न जान सका, कि शीला कौन है ? पुलिन और 
नीरा, दोनों आंखों में आश्चयें भर कर प्रमोदराय, और जमुना 
की ओर निद्दार उठे । जमना शक्ति छोड़ती जा रही थी और 
गिरने को थी। डाक्टर ने कट आगे बंढ़ कर जमुना को अपनी 
बाहों पर लिया, और उसे पलँग पर लिटा दिया। 
डाक्टर ने जमुना की नाड़ी देख कर कहा, बुरा हाल है ! 
नीरा के नेत्रों में नीर भर आये । पुलिन कह उठा, “डाक्टर 
साहब वबचाइये जमुना को !” डाक्टर उपचार करने लगे। नीरा 
ओर माया, दोनों जमुना के पास बैठकर उसे धीरे-धीरे पंखा 
ऋलने लगीं । उपचार से जमुना ने आँखें खोल दीं। उसने एक 
बार इधर-उधर देखा, ओर फिर नीरा का हाथ पकड़ कर वह 
कष्ट उठी, बैठी नीरा अब में जा रही हूँ। किन्तु ममे संतोष है 
कि में जब जा रही हूँ तब तुम्हें तुम्हारे पिता मिल गये हैं ! वह 
देखो कुर्सी पर” “ ! (फिर प्रमोदराय की ओर देखकर ) आइये 
यद्दों ! इस समय तो एक कामना पूरी कीजिये ।' 
प्रमोदराय कि करक्तेव्य विमूढ़ होकर कुर्सी से उठ पड़े 
और जमुना के पलंग के पास जाकर खड़े हो गये। जमना ने 
जीरा का हाथ उनके द्वाथ में देते हुये कद्दा, “लीजिये यह आपकी 
दी सम्पत्ति है। जब आपने मेरे साथ विवाह करना अस्थीकार 
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कर दिया, तब में समाज के डर से मृत्यु के लिये जमुना में कूद 
पड़ी । किन्तु एक बेलदार ने मुके बचा लिया। तब से लेकर 
ओर आज़ तक में उसी बेलदार की मोपडी में थी। वहीं नीरा। 
का जन्म हुआ, जो हमारे और आपके प्रेम के परिणाम स्वरूप 
प्रतिफलित हुई थी. और जिसे कुक्षि में छिपाकर मैं जमुना में 
कूद पड़ी थी ।* 

प्रमोदराय.चुप थे । जमुना प्रमोदराय की आकृति की ओर 
बड़े ध्यान से देग्व रही थी । उसकी सॉँसें उखड़ी जा रही थीं | 
बह अपनी उखड़ी हुई साँसों से पुनः कुछ कहना चाहती थी, कि. 
उसके बोलने के पहले ही पुलिन बोल उठा, 'क्या यद्दट सच है 
पिता जी ! जम॒ना की साँसें टूटी जा रही हैं। यदि सच हे तो 
स्वीकार करके जाती हुईं आत्मा को संतोष दीजिये ।' 

प्रमोदराय पुलिन की ओर देखकर मन्द स्वर में बोल उठे, 
“हाँ सच है बेटा ! जिसे तुम जमुना कद्द रद्दे हो, उसका नाम 
शीला है | फिर जमुना की ओर देखकर, "में तुम्हारी बातों पर 
विश्वास करके तुम्हारी नीरा को स्वीकार करता हूँ शीला !! 

शीला ने अपने दोनों हाथ उठाये । एक हाथ उसका नीरा 
की ओर था, और दूसरा पुलिन की ओर । जमुना की साँसें टूट 
गई' । हाथ गिर गये। नीरा चीख मार कर जम॒ना की गोद में 
गिर पड़ी । पुलिन कद्द उठा, 'घेये धारण करो बद्दन !” 

कैलाशनाथ, प्रमोदराय, माया, डाक्टर, ओर पुलिन, सब 
की आँखें ही नहीं, अन्तरात्मा तक गीली दो गई थी। 
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